手记叙述历来也是推理小说的惯用表达方式，第一人称视角易于促使读者产生代入感，而在身临其境的同时，视角与感受的潜在同化，便使得作者更有机会、更顺利合理地利用心理盲点巧布迷局，引人入彀。自阿加莎·克里斯蒂颠覆华生模式之后，手记叙述与第一人称就告别了百分之百忠实、安全系数不容置疑的时代，而上世纪八十年代以来，日本新本格推理潮流在这条路上走得更远，叙述性诡计的外延一再扩充，已渐渐将第一人称视角推到了“绝对不可信任”的另一极点。从某种程度上说，蒙蔽的对象是读者，还是故事中的其他人物，是分辨第一人称视角叙述是否属于叙述性诡计范畴的一条分界线，《恶意》中的手记叙述，大体上并没有迈向叙述性诡计的彼岸，双线结构的运用精巧而大气，随着阅读进程，读者必须不断回溯前文，一次次修正自己的立场和猜测，在小说由直进单性延展到立体迷宫的过程中，阅读的乐趣也因此得到最大的发掘。

东野写人物，善用白描，少用重彩。以其杰作《白夜行》而论，两位主角之心路，竟从头至尾全部掩映于水下，十多年惊心动魄的挣扎历程完全靠侧面折射，技巧之娴熟高妙，唯有令人叹服而已。改编后的《白夜行》电视剧版，恰与小说形成互补，虽情节、演技均无可挑剔，但正面直击的放大镜下，余味却总嫌少了几分。比起不遗余力的渲染，适当的留白更利索，却也更悠长。《恶意》的犀利、冷静、干脆，恰是东野身处创作力巅峰时期的明证，通篇毫无累赘，无来由的怨愤，不见底的黑暗，直击人心；东野平坦无波的叙述口吻，森森然令人毛发倒竖，雕刻出这一个没有色彩的素朴相框，框里只有日夜交替，黑白光影。浮出书页，连身边的台灯，都如艳阳一般灿烂。

    自从《嫌疑人X的献身》如愿摘下直木奖之后，东野的作品渐渐趋向温文一面，《流星之绊》《使命与心的极限》莫不如是。相形之下，显然剑指人性极端的笔法更显东野所长。《嫌疑人X的献身》为了爱粉身碎骨，《恶意》为了恨万劫不复，《白夜行》为了活下去而毕生奔逃，在东野迅捷锐利的笔锋下，愈登峰造极、愈毛骨悚然，反而愈显其真实可怖；他的素色白描，用于温情脉脉，用于大团圆，用于希望和春风，便不免流于平庸；石神撕心裂肺呕出灵魂，雪穗转身离去再未回首，加贺揭开那层恶意的面纱却仍难一窥对手的心境深处——戛然而止的收束，似完未完的结局，真相背后无尽的问号与巨大的空旷，明暗交融，怅然惘然。割裂，穿刺，无处藏身，暗流涌动，冷眼中蕴育无穷的不安，这才是最纯粹的东野圭吾。新经典文化的东野系列封面为许多读者所不喜，以我观之，虽在构图、用色、字体方面皆有可议之处，但总体上的沉静素简，倒很吻合东野的风格，一如世纪文景版京极夏彦的繁华富丽，贴切得紧。

果不出所料，披萨比较腻，烤翅还不错，蘑菇汤蛮可口。意外收获是杨梅汁，清甜怡人，一杯啜饮下去，闷热的空气骤然清朗无垠起来。

吃毕散步回来，懒洋洋什么也不想动。看了一集Bones，上QQ扯淡一阵，眼睛一闭一睁，一天又过去了。

何况作为入职未满一年的新人，工作中每逢需协调人际关系，难免颇为吃力，只能期待随时间而渐渐好转了。

其实这两三个月，总体上还是比较懒散。工作说难也难，但时不时又能偷一小懒；暂时没有新的翻译活儿上门，加上转回市区本部后上网便利了不少，也就泡在网上浑浑噩噩浪费了大把时间。无聊到天天惦记着在开心网上种菜偷菜，哎……书么，买了好多好多（有工资拿毕竟是比学生时候不一样了），断断续续也倒是看了那么些，但书评上面就拖欠太多了。。。

好吧，我决定，从明天开始，认真工作，认真温习专业知识备考……10月参加企业法律顾问考试……此前还有8月的转正答辩……

然后呢，该看的闲书抓紧看，欠着的书评抓紧交……

日子虽然平淡无味，可也得打起精神，才对得起自己吧。前些天，在新办公桌上添置了一小盆芦荟，一小盆白掌，一小盆银边草，错落于办公电脑和笔记本之间，甚是青翠可喜

昨日逛超市，一眼瞅见一只瓷杯，幸运草图案，其实普通得很，却不失清雅，当即买下。不知为何，看着它让我莫名想起很多很多事情。

另，近来迷上张宗子的散文，捧读《空杯》之际，颇有所得，遂搜刮了网上所能买到的另外区区两本集子：《书时光》《开花般的瞻望》及其译作《殡葬人手记》；只可惜《垂钓于时间之河》已然买不到了。

1972年底，美国纽约大都会博物馆以一百万美元的天价购入一件稀世珍品——古希腊最伟大的陶器装饰画家之一欧夫罗尼奥斯绘饰的一个混酒器。这个精美的混酒器产自公元前六世纪，历经两千五百余年后重见天日，可它自己想必也未曾料到，此番与俗世的重逢，将为它带来何等颠沛流离、耸人听闻的经历；从它身上延宕开去的轩然大波，更是它前世生存的那个年代所无从想象的。它被蓄意敲成碎片以便走私，随后再粘合复原；它两千多年来清清白白的身世，在短期内几经辗转，竟变得扑朔迷离；它在三角交易结构与“安全绳”机制中沉浮来去，冷漠而无奈地坐视后人肆意摆弄它的命运，哭笑不得。

围绕这件欧夫罗尼奥斯混酒器的价格与来源所产生的争议，触发了意大利文物宪兵队对古董盗掘与走私情况展开一场空前深入、艰苦卓绝的调查；随后，在一条令人瞠目的利益链条上，古董商、收藏家、拍卖行、博物馆，古董交易市场的主角们如多米诺骨牌般接连曝光。读毕全书，由不得人不诘问，古董界究竟还有多少净土？《美国考古杂志》辛辣地斥之为“一个建立在非法盗掘基础上、由贪婪和虚荣组成的商业大粪坑”。而且更令人心悸的是，这样一个市场几乎可以罔顾经济规律而独自繁荣——古董本身无实用性可言，其历史价值又无法单纯计算；对稳坐走私网络中心的美第奇而言，操纵买卖价格易如反掌。更何况从盗掘者到古董商，从拍卖行到收藏家，从部分抛弃学术道德的考古学家到与文物贩子沆瀣一气的著名顶级博物馆，同气连枝，休戚与共，一荣俱荣。这是一场没有输家的阴谋，甚至连普罗大众也从各大博物馆琳琅满目的收藏中获益颇多——所谓“不在博物馆，就在去博物馆的路上”。古董交易市场的浮华富丽，建构在对古董、对艺术、对历史的践踏和毫无尊重之上，凭借道貌岸然的谎言为庇护，畸形的交易秩序竟发展得有条不紊；在无形中流失的，也许仅仅是考古学界本该从这些文物中汲取的丰富学养，以及更加缥缈的——遭遇盗掘之国度的所谓民族感情吧。

这件欧夫罗尼奥斯混酒器是史上第一个卖到一百万美元的古董，据本书中转引的资料显示，投资界开始把资金大规模投向古董领域，也正是从这时候开始。作者之笔触如一把锋锐的手术刀，无情地解剖之后，赤裸裸地展现着让人绝望的病灶。对苍茫之史海、自身之血脉的敬畏之心，在利字当头时果真如此不堪一击。较之本书中“波澜壮阔”、蔚为大观的景象，近来广为国人关注的佳士得拍卖行（该行在书中的“阴谋网”亦榜上有名）拍卖圆明园兽首一事，竟可谓小巫见大巫了。至本书收尾时，欧夫罗尼奥斯混酒器仍栖身于大都会博物馆，它这第二次生命容受的瞩目与滋扰，远比两千多年前的第一次要多得多。对它而言，这也许是最好的年代，也许是最坏的年代，但无论如何，都是一个它所无法理解的年代。

尽管难如人意处颇多，但作为一部1977年的作品，《迟暮鸟语》对克隆技术的思考令人惊叹，也许这才是它能够摘得雨果奖的最大原因所在。时至今日每当谈及克隆技术，人们的第一感觉往往直奔生物伦理而去；而在那个对克隆的探讨刚刚起步的年代，《迟暮鸟语》便已经将笔锋指向了克隆导致的多样性丧失问题，进而将个体的多样性与创造性视为重建那满目疮痍之未来的最大希望，着实振聋发聩。很多科幻小说都以技术变革对人际关系、人心沉浮的影响为主题，而在《迟暮鸟语》中，个体心灵的光辉如此耀眼，以致我们可以比较容易地原谅全书在技术与逻辑上的稍许薄弱，进而畅想、并且珍惜世界放在我们掌心里的、塑造未来的无限可能。

《越界》 by 桐野夏生

很黑暗很BT很离奇却又很真实，尤其是开放式的结尾更加令人发指。

《贝克街谋杀案》

一群所谓当代名家联手致敬柯南道尔的合集。大多数篇目只能用无聊或者拙劣或者不知所云来形容。最有趣的一篇反而是最不像福尔摩斯风格的那篇《福尔摩斯先生要一辆小马车》，另外《蝼蚁英雄》的结尾十分感人，余皆不足道。此书最有价值的部分在于后面那三篇附录，确实是非常好的资料。

《贝罗娜俱乐部的不快事件》 by Dorothy Sayers

又一次对Sayers婆婆无感了。不明白为什么类似的题材到了阿加莎手里就能趣味横生，到塞耶斯这儿就干瘪无力呢？Sayers过于钟爱她塑造的Wimsey，直接后果就是这位优雅侦探给人的印象完全遮盖了案情本身。读毕此书几日后回头一想，《剧毒》《非常死亡》以及此书三者的情节已经混淆不清了。

《巴提斯塔的荣光》 by 海堂尊

近来最喜欢的一本，算是意外之喜吧。诡计手法方面比较专业，没怎么搞明白，略过不计。最妙处是行文非常利索爽快，十分话只点到六七分，留白三四分可供回味，正合我的胃口。几个人物亦非常讨喜。

《勇者物语》 by 宫部美幸

电子版拷在手机里，利用搭公车、排长队、等上菜的时间，磨蹭了一个月才硬着头皮看完。宫部的事无巨细非常难以忍受，主角模板本来倒也没什么，可在作者不遗余力的心理活动渲染之下变得极其令人反感。与海堂尊恰恰相反，宫部是那种十分话要说到十二分的作者，如幼儿园阿姨一样没完没了从头到尾谆谆教诲。即便如此，她的《模仿犯》也比这部儿童式YY奇幻要高明许多。其实此书开头写家庭现实的部门倒还相当可读，然而进入幻界部分后……不提也罢了 。

《混乱之王》by Paul Halter

雪地密室毫无新意可言，作为当代名家，花这么大力气来刻画一个这么老套的密室，实在是……更勿论其间不少小细节的解答过于潦草糊弄。反而后面那个湖面上的广义密室解答相当不错，扳回不少分数。

《犯罪七大奇迹》by Paul Halter

套用某人的评价：七个诡计之中，有的解答太囧，不囧的呢又太简单……算下来总体上不错的也就那么一两个。动机其实也有些无稽，但个人觉得还可接受。

就目前读过的Halter作品来看，没觉得他师承卡尔路线，反倒是比较接近二阶堂黎人这样的日本作家风格。Halter作品的篇幅似乎还不足以承载他的雄心，随之而来的就是过多的谜团trick压缩之下，基本没有plot的多少容身之地可言。在描述一个个不可能犯罪的现场情况时，Halter总喜欢采取纯客观的第三人称转述，于是很多可设计伏笔的空间被挤压掉了，谜团变成线性的拍脑袋问答。anyway，Halter的作品还是会继续追看的……

The Night Wrong Answers   by John Dickson Carr

卡尔50年代的非系列作品。故事略显似曾相识，创意其实还可以，但几段情节之间显得有些脱节，中后端刻意营造的几个小高潮也有点刻意。此作最大特色和亮点就在作者以注释形式提出的“9个错误答案”，前面几处的确掐住了读者的惯性思维，极大提升悬念感与期待值，可惜最后亮出的解答……看着卡尔这种级别的人物，以如此小气的方式给读者下套，揭晓时字里行间完全藏不住那种美滋滋的得意之色——“哈哈，果然被我骗到了吧”这种感觉……更不要说兜了一圈返回来还是一个如此老掉牙的诡计，唉。

《宿命》 by 东野圭吾

东野转型期的作品，比起他之后的几部杰作，此作确实偏弱了些，但在悬念、节奏、人物等几方面的控制还是相当不错的，等勤快的时候再详评吧。

《不可能犯罪诊断书》by Edward D. Hoch

水准颇高的不可能犯罪短篇集，也是霍克作为短篇大师的主要代表作，系列故事的主角和环境设定都很舒服，令人联想起阿加莎笔下的圣玛丽米德村。多数诡计的设计也很不错，唯一缺点就是某类型诡计重复率太高了点。

但是培训的地点在郊区……离市区太远了

去年来上海只呆了一天还基本都泡在茶馆里。难道和上海这么没缘分？

     ——如果该片定位为每年暑期档都能看到的那种好莱坞肥皂剧，那么剧情基本就该按上面的路子来。事实上要不是之前已经看过一些评介的话，光是片子的前十分钟，的确能给我造成这种错觉。然而答案是No。

     Kym多年前间接过失害死弟弟Ethan，似乎是致使父母离异、家人裂痕的导火索；但在Rachel和Kym的互动中，这条线却显得不太重要。Kym对Rachel非常依恋，虽也有很多不满，但她非常迫切地要从Rachel这里得到信任和尊重，伴娘的人选不是她，去夏威夷度蜜月没有告诉她，都让极度敏感的Kym很难接受。而Rachel对Kym的态度就更是微妙，她似乎并没有过多责怪Kym害死Ethan，当Kym从戒毒所回来时，当Kym险些出车祸、鼻青脸肿出现在她面前时，Rachel表现出的呵护和疼爱也完全是一个亲姐姐应有的标准风范。但这两姐妹远非同一个世界的人。Rachel各方面都很优越出色，Kym则是不折不扣的问题女孩。而她们的父亲在给两人的关爱上并无偏颇，事实上按照我们的一般经验，家庭中的问题成员从长辈那里得到的关切往往反而更多。父母相信好孩子的问题往往自己能够解决，而坏孩子则需要他们更多去操心。所以优秀如Rachel，潜意识中对Kym却也深怀妒意——这一矛盾在婚礼座位安排的问题上爆发得最为明显。

    在片子前面小半部分，Kym的任性和过于自我的确很招人嫌，很扫兴，尤其是婚礼彩排上那一段大煞风景的长篇大论，完全无视他人感受，完完全全的自我中心；就算是天使下凡只怕也受不了自己的大喜事上有这么个扫帚星在捣乱。Rachel之前对Kym当伴娘、换衣服颜色等要求一直表现出了足够的宽容，直到这个地方终于忍无可忍。而在姐妹俩随之而来的争吵中，Rachel完全占据上风，出言之刻薄让Kym疲于招架。最厉害的是在吵得不可开交之际她突然抛出自己怀孕的喜讯，霎时间将气氛完全扭转。Kym很委屈，大喊这不公平一是因为自己正在气头上，没办法马上喜笑颜开地去祝贺Rachel；二是因为两人的争吵还没分出高下（其实Kym一开始就落在下风），Rachel就把大家的注意力从她身上抢去了（这其实又是Kym过于自我中心的表现）。作为全片第一处高潮，这一场戏真的非常精彩。

    这样的姐妹感情，实在是生活中随处可见的常态。虽彼此深爱，但无法充分沟通，因为所处的世界实在差异太大。在这场以Rachel为中心的喜庆婚礼中，处处逞强但又极度敏感的Kym必然要黯然神伤，因为她无法融进这个气氛里来，虽然她真的很为Rachel高兴，可她过于尖锐和脆弱的自尊以及同样程度的自卑，使她的反应必然过激，overreact。Kym的累累伤痕很大程度上是自己给自己刻上去的，一方面自怨得不到所有人的理解，一方面又太无城府，任何心事都挂在脸上、脱口而出，怎么可能不受伤。Kym的救赎，恐怕还是需要一份真正的爱情才有可能。

    Kym走后，Rachel显得非常轻松，对于她的锦绣生活而言，这个令人头痛的妹妹是个不和谐的音符，令她又爱又恨。在美容院她发现了Kym撒过的谎话，接下来她的反应其实也是overreact，因为这个谎话其实错有错着，带来的是好的效果（让Kym那个病友重拾信心），加之时过境迁，本不必多做计较才是；但Rachel觉得忍无可忍，她大为光火，不仅仅是嘴上说的“她撒谎就说明她戒毒没完全成功”这个理由，更多的是潜意识中对Kym的不满持续爆发的结果——试想如果这个谎言的暴露是在片子开头姐妹俩相见欢之时，Rachel可能笑笑发发牢骚就过去了。从片中来看，Rachel朋友很多，肤色文化都不同的婆家对她也非常满意，显见她在生活中涵养甚佳。但她和Kym针锋相对时的苛刻程度非常出人意料。想来越能容忍的人，一旦爆发起来反而杀伤力越大吧。说到底，这里的根源还在于Rachel虽然很爱Kym这个妹妹，但这种抹不去的亲情无法调和到她的价值体系中去，她不知道在自己一贯的生活模式中，如何接纳、理解和改变Kym这样一个妹妹，所以她能让则让，让不下去时的爆发就特别容易失控，Kym一脸伤痕出现在眼前时她的亲情流露又是那么自然而然毫无滞碍。所以对Rachel而言，Kym从她的生活中消失，对她来说是最轻松的。Kym暂时离开了，那么一切又回到可以驾驭的正常轨道上来，麻烦虽然没有消失，可眼不见心不烦，日子能好好过下去再说。

    因此，这个片子的结尾，不是“爱能抹平一切裂痕”，而是什么问题都没有解决。Rachel和Kym的类似冲突从前肯定不止发生过一次，以后只要见面，只怕也难以避免。这个家庭的生活在延续，裂痕依然刺眼，但既然最大的不安定因素暂时离开了，表面上的风平浪静又可以再维持一段时间，日子还是要照样过的，更何况Rachel即将到来的孩子又是喜事一桩。其实这才是我们生活的本来面目。每个家庭都有这样那样的问题，而喜事丧事节日假日大家聚在一起的时候，恰恰是种种矛盾最易爆发的时候。争吵后的拥抱是因为亲情化不开，并不代表问题从此解决、可以高枕无忧。这个片子有意思的地方，还在于它讲了三天内的事情，但又隐隐把多年前的悲剧轮廓勾出来了一点。Kym终于去质问母亲，你当时为什么放心把Ethan交给我照看？当时Kym已经在吸毒，可见Ethan之死并不是导致她走上歧路的原因，也说明这个家庭在Ethan的事故之前就已经存在很多问题。Kym一直在自责自己害死Ethan（其他家庭成员想必也归咎于她，虽然出于保护Kym的缘故很少明言），可她终于要小心翼翼地问出这个潜藏心底很久的疑惑——到底责任是不是全部在我？母亲的辩解非常苍白，随后莫名其妙的暴怒恰恰反证了她在这件事上绝对是有过错的——也许是当时她已有外遇并疏远了家庭（从她现在的丈夫出场那几个镜头和台词来看，似乎是个风度翩翩事业有成的商人），那一丝愧疚也不曾从她心中消逝，但她选择了彻底逃离原来的家庭，嘴上安慰Kym“也不全都怪你”，实际上这种事不关己的态度偏偏是把责任都推到了Kym身上。还有一个不能不提的人是Kym和Rachel的父亲。也许在家庭风波中他从头到尾都是最坚强但也最无奈的一个人。婚礼的全过程中，这位父亲一力操持，强颜欢笑，却遮不住脸上的憔悴和苍老。当Ethan的盘子骤现眼前时，他终于也爆发了，只不过他的爆发方式，和他的性格一样，内敛而无声。欢笑中的突然冷场，其效果其实不亚于平静时的一声大吼。

    说到这里又想到Brothers and Sisters，这个剧第一季我看了三遍，喜欢得不行；第二季就纯粹是凭惯性在坚持跟进；第三季终于没法再看下去了。每一集都要捏点矛盾吵闹出来，然后每一集结尾的拥抱理解释怀都给人从此天下太平的错觉，反复折腾下去实在受不了。这个剧其实终结在第一季结尾那场婚礼，一家子欢天喜地跳进游泳池的时候，是最完美的。一拍再拍，就不得不为了剧情需要一再蹂躏人物性格和角色关系，这是生活类美剧最让人无法忍受的地方——因为那不再是生活的真面目，而是写着“剧情需要”四个大字的面具了。

    Rachel getting married，这样一部电影，真真切切照出了我们的生活。有的时候我们是片中的主角，纠结于家庭中无法躲避的喜怒哀乐，生活在无奈中蹒跚前行；而更多的时候，我们是片中那群宾客，出现在别人的生活一角，心照不宣地旁观着他们的欢悦与痛苦，明智而得体地拍手和大笑，并适时闪到一旁、装作什么也没有听见。

    张爱玲读红，过人之处，在其心细如发，对各抄本之熟稔程度，令人不得不拜服。此种考据表面看琐碎非常，实则远非一日之功可以挥就。然而此书最有意趣处，更在于张爱玲读红的双重身份——她既是普通读者/非专职红学家；又是一代才女，知名作家。立于前者，她的推论合情合理，进退有致，不似许多以红学为饭碗的老先生那般走火入魔钻牛角尖；立于后者，她的视角独具一格，许多观点皆从作者立场来揣度剖析，读来更是耳目一新。如写盛荔枝的碟子，起初版本为紫玛瑙碟，后改为缠丝白玛瑙碟，张爱玲说，这是因为紫色碟子装着带壳鲜荔枝不起眼。这样的细部，雪芹自然写得出来，未必有多少人能看得出来。

    其间尚有张氏特色的一二笔宕开去，遥遥有悲凉寂寥意，尤以揣想全书结局诸处为甚。书中第二篇从袭人看高鹗，虽是考据文，通读下来却俨然一篇扼腕长叹的小说，百年以降红学诸家，恐无一人能及于此。

    此书宜置床头，一读再读。原来自恃读红楼十余遍，情节大半烂熟于心，每与人论及，颇有得色；如今想来，实在太浅薄。将来起码也要新买一部脂砚斋评点版来研读方好。

说到April Fool，去年以来看的和骗术有关的东东，从剧到书，还真不少

最强悍的莫过于英剧Hustle，这个团队智计胆色都无可挑剔，且各成员分工配合之契合度实在出色。当然，看多几集以后，对惯用的Plan B逆转也每每能猜到几分，感受就稍稍降了那么一丁点。

相形之下《欺诈猎人》《流星之绊》这两部日剧中的那几位欺诈师，手段未免就过于幼稚。《流星之绊》好歹还有不俗的剧本可赏，可《欺诈猎人》中山下智久和崛北真希那点演技实在是……不提也罢。

骗术这种东西吧，布局折腾来去也就那么回事，左不过利用贪欲引人入彀；其实最有看头的是过程中那些细节小花招，以及计划临危时的急智，这点是Hustle最有看头的地方。昨天刚读完的《绅士盗贼拉莫瑞》做到了前面一半，也堪称精彩绝伦，惜乎配角稍弱，结尾也没有期望中的强悍，不过全书一气读下来还是相当酣畅的，果然当得起马丁大神一赞。然则这又是个大坑，后续几部也不知还能不能续出。

于是又想到了Jeffrey Ford的《镜中女孩》，一群通灵术骗子的温情人生。面相师三部曲现在看样子出的希望很渺茫了，唉。