以儿童失踪案件为题材的小说，大约尤其适合由女作家来执笔。失踪不同于凶杀，凶杀意味着斩首，是晴空霹雳和戛然而止，而失踪则代表了凌迟，是悬而未决与来日方长。对于儿女遇害的家庭来说，或者相互依偎并擦干眼泪，重启生活将往事埋藏；或者深受打击而夫妻反目，分道扬镳与记忆挥别；它是句号，是感叹号，是回车符，既是终结也是开始。而失踪却不同，它是逗号，是分号，是省略号；它既是残忍的煎熬，又是甜美的诱惑；它是迟迟不肯结痂的伤口，反复开启回忆之匣——匣中盛满无数的“如果当时……就不会……”；它又给人以时断时续若有若无的希望——而希望却是世上最易令人绝望的一种慢性毒药。暴风骤雨将人浇成落汤鸡，却还有可能带来雨后的彩虹；而绵绵细雨无止无休，是漫长而压抑的阴霾，比地平线还要深，还要远。这种微妙，这种细腻，这种徘徊、犹疑、欲去还留，恐怕只有女作家的纤细与敏感方能体察入微。在《贝塞尼家的姐妹》中，劳拉·李普曼为读者展现了一个家庭如何在一桩失踪案的侵蚀下一点一点分崩离析，选择坚守的人终究被一次次微茫的所谓蛛丝马迹吞没，选择逃离的人呢？纵然人走得再远，心却一秒都没有释怀。

在这部为她赢来好几座奖项的小说中，李普曼选择用故事结构来酝酿悬念：当下的剧情只发生在几天之间，回溯的路途则延展三十余年；当下的侦查中，不时穿插神秘主角的记忆碎片，片片令人暗暗心惊；回溯的故事里，冷不丁会毫无预兆地抖落一片荆棘，读者错愕之余，忍不住还要揣测，这个家庭究竟还隐藏了多少秘密？更令人心痒难耐的是开篇不久，作者浓墨重彩地雕刻姐妹二人失踪前的每一处细节、每一个动作，于是随着她们俩轻快的步伐，早已获悉“快要出事了”的读者脑子里那根弦越绷越紧，偏偏作者却又在答案马上要出现的时候故意缄口不言，仿佛笑眯眯等待着读者问出那个所有作家都最喜爱到无以复加的问题：“然后怎样呢？”凭借一股从容不迫的张力，李普曼成功地将三大悬念保持到结尾——神秘的女主角到底是不是希瑟·贝塞尼？过去三十年到底发生了什么？事发当天究竟又发生了什么呢？性格决定命运，而命运也可以逆转性格，答案也许就沉淀在封面上两姐妹平静无波的眼眸深处。

阅读这本小说，相当考验读者的耐心——书中格外丰富的细节自是源于李普曼与她成长于斯的巴尔的摩那份会心默契，丰沛的情感在呓语低吟中缓缓流淌，几乎肯定要让急性子的读者抓耳挠腮；而其实并不能算太意外的真相，又不免会给期待过高的人稍微泼点冷水。然而融入这部彻彻底底的写实佳作完全值得，因为我们只需消磨区区几个小时就能洞察到——她早已被永远定格在了那一天，之所以将毕生付与奔逃辗转，其实只为求得一场救赎与解脱。

至少在中国读者印象中，凯西·莱克斯以及她的小说，远没有四年来热播的美剧《识骨寻踪》（Bones）来得声名远播。《识骨寻踪》的主角唐普兰希·布兰纳，不仅年轻貌美，身手不凡（剧集开头一亮相就撂倒了人高马大的机场保安），专业知识独步天下，而且她那种对人际关系呆头呆脑就是不开窍的性格，也颇有几分可爱。另几位同事也都各具特色，以及轻松诙谐不乏机锋的台词，更不要说粉丝们津津乐道的、男女主角间你来我往的那点小暧昧，这一切都让剧集中的案情退居二线，几乎处在陪衬地位，每集开头发现高度腐烂尸体的过程也都颇富戏剧性，堪称花样百出。但是，当你回过头来，带着几分好奇翻开《听，骨头在说话》的时候，相信我，几页过后你的笑容就会无影无踪了。

虽然凯西·莱克斯也是《识骨寻踪》的制片人之一，甚至还亲自在剧中客串过一把，但该剧和她那一系列小说的唯一相似点，可能也就只有女主角的名字和职业而已。在剧中，布兰纳安坐实验室，只需专注做好骨骼鉴识等法医工作，一应案件杂务皆有英俊体贴精明能干的FBI拍档打理停当；她面对的凶手大都与凡人无异，致人死命亦多出于一时冲动；她还是一位广受欢迎的畅销书作者，笔下的主角是一位法医人类学家，名叫凯西·莱克斯。而小说中的布兰纳，则已人到中年，有一段失败的婚姻和一个女儿；她不仅要做好本职工作，还得忍受男同事的冷眼排挤，为查明真相苦苦奔波，几度遇险；她面对的凶手残虐骇人，杀人如麻。《识骨寻踪》的实验室非但不寒气袭人，反倒充盈着不同凡响的冷幽默氛围；而《听，骨头在说话》里的蒙特利尔之夏，躁动，热腻，凝滞的空气炙烤出令人窒息憋闷的腐烂因子。小说中的唐普兰希·布兰纳，少了一分超然一分冷静一分胸有成竹，多了一层愤怒一层迷惘一层惊惶无助。因为纵然她能以专业技能聆听骨头的诉说与啜泣，却无法参透凶手何以能如此凶残暴虐，杀戮何以一再降临不肯停歇。凯西·莱克斯在接受采访时坦陈，她书写的骨骼鉴识过程，大多取材于自己担任法医的亲身经历，《听，骨头在说话》这部小说的原型也正是她亲历过的一宗连环凶杀；她还曾赴非洲参与卢旺达种族屠杀之审判的尸体鉴识工作。这份工作无疑最需要超脱淡定的职业精神，却也同样需要深沉博大的悲悯情怀；将法医工作的酸甜苦辣付诸笔端，不啻为这种情怀的流露和纾解，也许这就是莱克斯多年来行走在医学与文学之间的平衡之道。

优雅惬意的古典推理小说黄金时代已经远去。纯粹的智力游戏和逻辑推理不再吃香，安乐椅神探伴随简单的谋杀艺术一道走进了图书馆幽深的书架深处，财富和情仇作为动机更早已是过去时态。当下的读者，钟情于快节奏的惊悚与血肉横飞的连环杀戮，倾心于人格分裂、心理变态等梦魇式动机。如果说古典神探的招牌菜是逻辑、直觉与对话，那么当今的缉凶者之杀手锏，便是日趋高明的物证技术与细致入微的法医鉴识手段——莱克斯将她的小说归类为“科学驱动类侦探小说（science-driven mystery）”。几十年前，一具无面尸的真身疑云，便能令案情几起几落；而时至今日，哪怕一根指骨、一缕发丝，都足以让真相云开雾散。无论是帕特丽夏·康薇尔，还是杰弗瑞·迪弗，抑或凯西·莱克斯，他们笔下的主角都将聆听尸体、骨头、乃至其他物证的声音作为最高使命，因为在这个喧嚣的年代，再无哪位凶手会有耐心如坐针毡地仰望业余神探娓娓道来时高傲的神情。

莱克斯常被人拿来与“女法医系列”的作者康薇尔相提并论，两位女作家不仅年龄相仿，写作题材更是惊人地相似，声誉方面亦难分高下；但有趣的是二人却从未谋面，个性也大有不同。康薇尔在媒体面前毫不保留自己面临的厌食症、情绪低落、饮酒、离婚等问题；而莱克斯接受采访时，除了作品与工作，并不愿意多谈其他。采访过莱克斯的记者曾这样形容：“与她交谈就像是和一位心理医生会面，你自己侃侃而谈滔滔不绝，而她却什么也没有透露。”不过莱克斯自己则说：“我决定提笔写罪案小说时未曾料到的情况之一，就是人们竟会对你的曝光率如此渴盼。有些作家对此非常不快，我倒没什么问题。作为一名大学教授，我完全可以口若悬河说个没完，给我一张讲台，到时候非得用钩子才能把我拽走呢。”

手记叙述历来也是推理小说的惯用表达方式，第一人称视角易于促使读者产生代入感，而在身临其境的同时，视角与感受的潜在同化，便使得作者更有机会、更顺利合理地利用心理盲点巧布迷局，引人入彀。自阿加莎·克里斯蒂颠覆华生模式之后，手记叙述与第一人称就告别了百分之百忠实、安全系数不容置疑的时代，而上世纪八十年代以来，日本新本格推理潮流在这条路上走得更远，叙述性诡计的外延一再扩充，已渐渐将第一人称视角推到了“绝对不可信任”的另一极点。从某种程度上说，蒙蔽的对象是读者，还是故事中的其他人物，是分辨第一人称视角叙述是否属于叙述性诡计范畴的一条分界线，《恶意》中的手记叙述，大体上并没有迈向叙述性诡计的彼岸，双线结构的运用精巧而大气，随着阅读进程，读者必须不断回溯前文，一次次修正自己的立场和猜测，在小说由直进单性延展到立体迷宫的过程中，阅读的乐趣也因此得到最大的发掘。

东野写人物，善用白描，少用重彩。以其杰作《白夜行》而论，两位主角之心路，竟从头至尾全部掩映于水下，十多年惊心动魄的挣扎历程完全靠侧面折射，技巧之娴熟高妙，唯有令人叹服而已。改编后的《白夜行》电视剧版，恰与小说形成互补，虽情节、演技均无可挑剔，但正面直击的放大镜下，余味却总嫌少了几分。比起不遗余力的渲染，适当的留白更利索，却也更悠长。《恶意》的犀利、冷静、干脆，恰是东野身处创作力巅峰时期的明证，通篇毫无累赘，无来由的怨愤，不见底的黑暗，直击人心；东野平坦无波的叙述口吻，森森然令人毛发倒竖，雕刻出这一个没有色彩的素朴相框，框里只有日夜交替，黑白光影。浮出书页，连身边的台灯，都如艳阳一般灿烂。

    自从《嫌疑人X的献身》如愿摘下直木奖之后，东野的作品渐渐趋向温文一面，《流星之绊》《使命与心的极限》莫不如是。相形之下，显然剑指人性极端的笔法更显东野所长。《嫌疑人X的献身》为了爱粉身碎骨，《恶意》为了恨万劫不复，《白夜行》为了活下去而毕生奔逃，在东野迅捷锐利的笔锋下，愈登峰造极、愈毛骨悚然，反而愈显其真实可怖；他的素色白描，用于温情脉脉，用于大团圆，用于希望和春风，便不免流于平庸；石神撕心裂肺呕出灵魂，雪穗转身离去再未回首，加贺揭开那层恶意的面纱却仍难一窥对手的心境深处——戛然而止的收束，似完未完的结局，真相背后无尽的问号与巨大的空旷，明暗交融，怅然惘然。割裂，穿刺，无处藏身，暗流涌动，冷眼中蕴育无穷的不安，这才是最纯粹的东野圭吾。新经典文化的东野系列封面为许多读者所不喜，以我观之，虽在构图、用色、字体方面皆有可议之处，但总体上的沉静素简，倒很吻合东野的风格，一如世纪文景版京极夏彦的繁华富丽，贴切得紧。

1972年底，美国纽约大都会博物馆以一百万美元的天价购入一件稀世珍品——古希腊最伟大的陶器装饰画家之一欧夫罗尼奥斯绘饰的一个混酒器。这个精美的混酒器产自公元前六世纪，历经两千五百余年后重见天日，可它自己想必也未曾料到，此番与俗世的重逢，将为它带来何等颠沛流离、耸人听闻的经历；从它身上延宕开去的轩然大波，更是它前世生存的那个年代所无从想象的。它被蓄意敲成碎片以便走私，随后再粘合复原；它两千多年来清清白白的身世，在短期内几经辗转，竟变得扑朔迷离；它在三角交易结构与“安全绳”机制中沉浮来去，冷漠而无奈地坐视后人肆意摆弄它的命运，哭笑不得。

围绕这件欧夫罗尼奥斯混酒器的价格与来源所产生的争议，触发了意大利文物宪兵队对古董盗掘与走私情况展开一场空前深入、艰苦卓绝的调查；随后，在一条令人瞠目的利益链条上，古董商、收藏家、拍卖行、博物馆，古董交易市场的主角们如多米诺骨牌般接连曝光。读毕全书，由不得人不诘问，古董界究竟还有多少净土？《美国考古杂志》辛辣地斥之为“一个建立在非法盗掘基础上、由贪婪和虚荣组成的商业大粪坑”。而且更令人心悸的是，这样一个市场几乎可以罔顾经济规律而独自繁荣——古董本身无实用性可言，其历史价值又无法单纯计算；对稳坐走私网络中心的美第奇而言，操纵买卖价格易如反掌。更何况从盗掘者到古董商，从拍卖行到收藏家，从部分抛弃学术道德的考古学家到与文物贩子沆瀣一气的著名顶级博物馆，同气连枝，休戚与共，一荣俱荣。这是一场没有输家的阴谋，甚至连普罗大众也从各大博物馆琳琅满目的收藏中获益颇多——所谓“不在博物馆，就在去博物馆的路上”。古董交易市场的浮华富丽，建构在对古董、对艺术、对历史的践踏和毫无尊重之上，凭借道貌岸然的谎言为庇护，畸形的交易秩序竟发展得有条不紊；在无形中流失的，也许仅仅是考古学界本该从这些文物中汲取的丰富学养，以及更加缥缈的——遭遇盗掘之国度的所谓民族感情吧。

这件欧夫罗尼奥斯混酒器是史上第一个卖到一百万美元的古董，据本书中转引的资料显示，投资界开始把资金大规模投向古董领域，也正是从这时候开始。作者之笔触如一把锋锐的手术刀，无情地解剖之后，赤裸裸地展现着让人绝望的病灶。对苍茫之史海、自身之血脉的敬畏之心，在利字当头时果真如此不堪一击。较之本书中“波澜壮阔”、蔚为大观的景象，近来广为国人关注的佳士得拍卖行（该行在书中的“阴谋网”亦榜上有名）拍卖圆明园兽首一事，竟可谓小巫见大巫了。至本书收尾时，欧夫罗尼奥斯混酒器仍栖身于大都会博物馆，它这第二次生命容受的瞩目与滋扰，远比两千多年前的第一次要多得多。对它而言，这也许是最好的年代，也许是最坏的年代，但无论如何，都是一个它所无法理解的年代。

尽管难如人意处颇多，但作为一部1977年的作品，《迟暮鸟语》对克隆技术的思考令人惊叹，也许这才是它能够摘得雨果奖的最大原因所在。时至今日每当谈及克隆技术，人们的第一感觉往往直奔生物伦理而去；而在那个对克隆的探讨刚刚起步的年代，《迟暮鸟语》便已经将笔锋指向了克隆导致的多样性丧失问题，进而将个体的多样性与创造性视为重建那满目疮痍之未来的最大希望，着实振聋发聩。很多科幻小说都以技术变革对人际关系、人心沉浮的影响为主题，而在《迟暮鸟语》中，个体心灵的光辉如此耀眼，以致我们可以比较容易地原谅全书在技术与逻辑上的稍许薄弱，进而畅想、并且珍惜世界放在我们掌心里的、塑造未来的无限可能。

《越界》 by 桐野夏生

很黑暗很BT很离奇却又很真实，尤其是开放式的结尾更加令人发指。

《贝克街谋杀案》

一群所谓当代名家联手致敬柯南道尔的合集。大多数篇目只能用无聊或者拙劣或者不知所云来形容。最有趣的一篇反而是最不像福尔摩斯风格的那篇《福尔摩斯先生要一辆小马车》，另外《蝼蚁英雄》的结尾十分感人，余皆不足道。此书最有价值的部分在于后面那三篇附录，确实是非常好的资料。

《贝罗娜俱乐部的不快事件》 by Dorothy Sayers

又一次对Sayers婆婆无感了。不明白为什么类似的题材到了阿加莎手里就能趣味横生，到塞耶斯这儿就干瘪无力呢？Sayers过于钟爱她塑造的Wimsey，直接后果就是这位优雅侦探给人的印象完全遮盖了案情本身。读毕此书几日后回头一想，《剧毒》《非常死亡》以及此书三者的情节已经混淆不清了。

《巴提斯塔的荣光》 by 海堂尊

近来最喜欢的一本，算是意外之喜吧。诡计手法方面比较专业，没怎么搞明白，略过不计。最妙处是行文非常利索爽快，十分话只点到六七分，留白三四分可供回味，正合我的胃口。几个人物亦非常讨喜。

《勇者物语》 by 宫部美幸

电子版拷在手机里，利用搭公车、排长队、等上菜的时间，磨蹭了一个月才硬着头皮看完。宫部的事无巨细非常难以忍受，主角模板本来倒也没什么，可在作者不遗余力的心理活动渲染之下变得极其令人反感。与海堂尊恰恰相反，宫部是那种十分话要说到十二分的作者，如幼儿园阿姨一样没完没了从头到尾谆谆教诲。即便如此，她的《模仿犯》也比这部儿童式YY奇幻要高明许多。其实此书开头写家庭现实的部门倒还相当可读，然而进入幻界部分后……不提也罢了 。

《混乱之王》by Paul Halter

雪地密室毫无新意可言，作为当代名家，花这么大力气来刻画一个这么老套的密室，实在是……更勿论其间不少小细节的解答过于潦草糊弄。反而后面那个湖面上的广义密室解答相当不错，扳回不少分数。

《犯罪七大奇迹》by Paul Halter

套用某人的评价：七个诡计之中，有的解答太囧，不囧的呢又太简单……算下来总体上不错的也就那么一两个。动机其实也有些无稽，但个人觉得还可接受。

就目前读过的Halter作品来看，没觉得他师承卡尔路线，反倒是比较接近二阶堂黎人这样的日本作家风格。Halter作品的篇幅似乎还不足以承载他的雄心，随之而来的就是过多的谜团trick压缩之下，基本没有plot的多少容身之地可言。在描述一个个不可能犯罪的现场情况时，Halter总喜欢采取纯客观的第三人称转述，于是很多可设计伏笔的空间被挤压掉了，谜团变成线性的拍脑袋问答。anyway，Halter的作品还是会继续追看的……

The Night Wrong Answers   by John Dickson Carr

卡尔50年代的非系列作品。故事略显似曾相识，创意其实还可以，但几段情节之间显得有些脱节，中后端刻意营造的几个小高潮也有点刻意。此作最大特色和亮点就在作者以注释形式提出的“9个错误答案”，前面几处的确掐住了读者的惯性思维，极大提升悬念感与期待值，可惜最后亮出的解答……看着卡尔这种级别的人物，以如此小气的方式给读者下套，揭晓时字里行间完全藏不住那种美滋滋的得意之色——“哈哈，果然被我骗到了吧”这种感觉……更不要说兜了一圈返回来还是一个如此老掉牙的诡计，唉。

《宿命》 by 东野圭吾

东野转型期的作品，比起他之后的几部杰作，此作确实偏弱了些，但在悬念、节奏、人物等几方面的控制还是相当不错的，等勤快的时候再详评吧。

《不可能犯罪诊断书》by Edward D. Hoch

水准颇高的不可能犯罪短篇集，也是霍克作为短篇大师的主要代表作，系列故事的主角和环境设定都很舒服，令人联想起阿加莎笔下的圣玛丽米德村。多数诡计的设计也很不错，唯一缺点就是某类型诡计重复率太高了点。

     ——如果该片定位为每年暑期档都能看到的那种好莱坞肥皂剧，那么剧情基本就该按上面的路子来。事实上要不是之前已经看过一些评介的话，光是片子的前十分钟，的确能给我造成这种错觉。然而答案是No。

     Kym多年前间接过失害死弟弟Ethan，似乎是致使父母离异、家人裂痕的导火索；但在Rachel和Kym的互动中，这条线却显得不太重要。Kym对Rachel非常依恋，虽也有很多不满，但她非常迫切地要从Rachel这里得到信任和尊重，伴娘的人选不是她，去夏威夷度蜜月没有告诉她，都让极度敏感的Kym很难接受。而Rachel对Kym的态度就更是微妙，她似乎并没有过多责怪Kym害死Ethan，当Kym从戒毒所回来时，当Kym险些出车祸、鼻青脸肿出现在她面前时，Rachel表现出的呵护和疼爱也完全是一个亲姐姐应有的标准风范。但这两姐妹远非同一个世界的人。Rachel各方面都很优越出色，Kym则是不折不扣的问题女孩。而她们的父亲在给两人的关爱上并无偏颇，事实上按照我们的一般经验，家庭中的问题成员从长辈那里得到的关切往往反而更多。父母相信好孩子的问题往往自己能够解决，而坏孩子则需要他们更多去操心。所以优秀如Rachel，潜意识中对Kym却也深怀妒意——这一矛盾在婚礼座位安排的问题上爆发得最为明显。

    在片子前面小半部分，Kym的任性和过于自我的确很招人嫌，很扫兴，尤其是婚礼彩排上那一段大煞风景的长篇大论，完全无视他人感受，完完全全的自我中心；就算是天使下凡只怕也受不了自己的大喜事上有这么个扫帚星在捣乱。Rachel之前对Kym当伴娘、换衣服颜色等要求一直表现出了足够的宽容，直到这个地方终于忍无可忍。而在姐妹俩随之而来的争吵中，Rachel完全占据上风，出言之刻薄让Kym疲于招架。最厉害的是在吵得不可开交之际她突然抛出自己怀孕的喜讯，霎时间将气氛完全扭转。Kym很委屈，大喊这不公平一是因为自己正在气头上，没办法马上喜笑颜开地去祝贺Rachel；二是因为两人的争吵还没分出高下（其实Kym一开始就落在下风），Rachel就把大家的注意力从她身上抢去了（这其实又是Kym过于自我中心的表现）。作为全片第一处高潮，这一场戏真的非常精彩。

    这样的姐妹感情，实在是生活中随处可见的常态。虽彼此深爱，但无法充分沟通，因为所处的世界实在差异太大。在这场以Rachel为中心的喜庆婚礼中，处处逞强但又极度敏感的Kym必然要黯然神伤，因为她无法融进这个气氛里来，虽然她真的很为Rachel高兴，可她过于尖锐和脆弱的自尊以及同样程度的自卑，使她的反应必然过激，overreact。Kym的累累伤痕很大程度上是自己给自己刻上去的，一方面自怨得不到所有人的理解，一方面又太无城府，任何心事都挂在脸上、脱口而出，怎么可能不受伤。Kym的救赎，恐怕还是需要一份真正的爱情才有可能。

    Kym走后，Rachel显得非常轻松，对于她的锦绣生活而言，这个令人头痛的妹妹是个不和谐的音符，令她又爱又恨。在美容院她发现了Kym撒过的谎话，接下来她的反应其实也是overreact，因为这个谎话其实错有错着，带来的是好的效果（让Kym那个病友重拾信心），加之时过境迁，本不必多做计较才是；但Rachel觉得忍无可忍，她大为光火，不仅仅是嘴上说的“她撒谎就说明她戒毒没完全成功”这个理由，更多的是潜意识中对Kym的不满持续爆发的结果——试想如果这个谎言的暴露是在片子开头姐妹俩相见欢之时，Rachel可能笑笑发发牢骚就过去了。从片中来看，Rachel朋友很多，肤色文化都不同的婆家对她也非常满意，显见她在生活中涵养甚佳。但她和Kym针锋相对时的苛刻程度非常出人意料。想来越能容忍的人，一旦爆发起来反而杀伤力越大吧。说到底，这里的根源还在于Rachel虽然很爱Kym这个妹妹，但这种抹不去的亲情无法调和到她的价值体系中去，她不知道在自己一贯的生活模式中，如何接纳、理解和改变Kym这样一个妹妹，所以她能让则让，让不下去时的爆发就特别容易失控，Kym一脸伤痕出现在眼前时她的亲情流露又是那么自然而然毫无滞碍。所以对Rachel而言，Kym从她的生活中消失，对她来说是最轻松的。Kym暂时离开了，那么一切又回到可以驾驭的正常轨道上来，麻烦虽然没有消失，可眼不见心不烦，日子能好好过下去再说。

    因此，这个片子的结尾，不是“爱能抹平一切裂痕”，而是什么问题都没有解决。Rachel和Kym的类似冲突从前肯定不止发生过一次，以后只要见面，只怕也难以避免。这个家庭的生活在延续，裂痕依然刺眼，但既然最大的不安定因素暂时离开了，表面上的风平浪静又可以再维持一段时间，日子还是要照样过的，更何况Rachel即将到来的孩子又是喜事一桩。其实这才是我们生活的本来面目。每个家庭都有这样那样的问题，而喜事丧事节日假日大家聚在一起的时候，恰恰是种种矛盾最易爆发的时候。争吵后的拥抱是因为亲情化不开，并不代表问题从此解决、可以高枕无忧。这个片子有意思的地方，还在于它讲了三天内的事情，但又隐隐把多年前的悲剧轮廓勾出来了一点。Kym终于去质问母亲，你当时为什么放心把Ethan交给我照看？当时Kym已经在吸毒，可见Ethan之死并不是导致她走上歧路的原因，也说明这个家庭在Ethan的事故之前就已经存在很多问题。Kym一直在自责自己害死Ethan（其他家庭成员想必也归咎于她，虽然出于保护Kym的缘故很少明言），可她终于要小心翼翼地问出这个潜藏心底很久的疑惑——到底责任是不是全部在我？母亲的辩解非常苍白，随后莫名其妙的暴怒恰恰反证了她在这件事上绝对是有过错的——也许是当时她已有外遇并疏远了家庭（从她现在的丈夫出场那几个镜头和台词来看，似乎是个风度翩翩事业有成的商人），那一丝愧疚也不曾从她心中消逝，但她选择了彻底逃离原来的家庭，嘴上安慰Kym“也不全都怪你”，实际上这种事不关己的态度偏偏是把责任都推到了Kym身上。还有一个不能不提的人是Kym和Rachel的父亲。也许在家庭风波中他从头到尾都是最坚强但也最无奈的一个人。婚礼的全过程中，这位父亲一力操持，强颜欢笑，却遮不住脸上的憔悴和苍老。当Ethan的盘子骤现眼前时，他终于也爆发了，只不过他的爆发方式，和他的性格一样，内敛而无声。欢笑中的突然冷场，其效果其实不亚于平静时的一声大吼。

    说到这里又想到Brothers and Sisters，这个剧第一季我看了三遍，喜欢得不行；第二季就纯粹是凭惯性在坚持跟进；第三季终于没法再看下去了。每一集都要捏点矛盾吵闹出来，然后每一集结尾的拥抱理解释怀都给人从此天下太平的错觉，反复折腾下去实在受不了。这个剧其实终结在第一季结尾那场婚礼，一家子欢天喜地跳进游泳池的时候，是最完美的。一拍再拍，就不得不为了剧情需要一再蹂躏人物性格和角色关系，这是生活类美剧最让人无法忍受的地方——因为那不再是生活的真面目，而是写着“剧情需要”四个大字的面具了。

    Rachel getting married，这样一部电影，真真切切照出了我们的生活。有的时候我们是片中的主角，纠结于家庭中无法躲避的喜怒哀乐，生活在无奈中蹒跚前行；而更多的时候，我们是片中那群宾客，出现在别人的生活一角，心照不宣地旁观着他们的欢悦与痛苦，明智而得体地拍手和大笑，并适时闪到一旁、装作什么也没有听见。

    张爱玲读红，过人之处，在其心细如发，对各抄本之熟稔程度，令人不得不拜服。此种考据表面看琐碎非常，实则远非一日之功可以挥就。然而此书最有意趣处，更在于张爱玲读红的双重身份——她既是普通读者/非专职红学家；又是一代才女，知名作家。立于前者，她的推论合情合理，进退有致，不似许多以红学为饭碗的老先生那般走火入魔钻牛角尖；立于后者，她的视角独具一格，许多观点皆从作者立场来揣度剖析，读来更是耳目一新。如写盛荔枝的碟子，起初版本为紫玛瑙碟，后改为缠丝白玛瑙碟，张爱玲说，这是因为紫色碟子装着带壳鲜荔枝不起眼。这样的细部，雪芹自然写得出来，未必有多少人能看得出来。

    其间尚有张氏特色的一二笔宕开去，遥遥有悲凉寂寥意，尤以揣想全书结局诸处为甚。书中第二篇从袭人看高鹗，虽是考据文，通读下来却俨然一篇扼腕长叹的小说，百年以降红学诸家，恐无一人能及于此。

    此书宜置床头，一读再读。原来自恃读红楼十余遍，情节大半烂熟于心，每与人论及，颇有得色；如今想来，实在太浅薄。将来起码也要新买一部脂砚斋评点版来研读方好。

说到April Fool，去年以来看的和骗术有关的东东，从剧到书，还真不少

最强悍的莫过于英剧Hustle，这个团队智计胆色都无可挑剔，且各成员分工配合之契合度实在出色。当然，看多几集以后，对惯用的Plan B逆转也每每能猜到几分，感受就稍稍降了那么一丁点。

相形之下《欺诈猎人》《流星之绊》这两部日剧中的那几位欺诈师，手段未免就过于幼稚。《流星之绊》好歹还有不俗的剧本可赏，可《欺诈猎人》中山下智久和崛北真希那点演技实在是……不提也罢。

骗术这种东西吧，布局折腾来去也就那么回事，左不过利用贪欲引人入彀；其实最有看头的是过程中那些细节小花招，以及计划临危时的急智，这点是Hustle最有看头的地方。昨天刚读完的《绅士盗贼拉莫瑞》做到了前面一半，也堪称精彩绝伦，惜乎配角稍弱，结尾也没有期望中的强悍，不过全书一气读下来还是相当酣畅的，果然当得起马丁大神一赞。然则这又是个大坑，后续几部也不知还能不能续出。

于是又想到了Jeffrey Ford的《镜中女孩》，一群通灵术骗子的温情人生。面相师三部曲现在看样子出的希望很渺茫了，唉。

《白修道院谋杀案》，卡尔HM系列第二作。好莱坞明星Marcia Tait陈尸于白雪环绕的大宅内，而雪地上只有发现尸体者进入屋内的一行足迹。尸检结果显示，Tait是在雪停之后一小时才遇害的，那么凶手是如何做到踏雪无痕的呢？

HM系列的头三部“黑白红”系列均属不可能犯罪杰作，而就我个人阅读感受而言，以这部白修道院为最佳。The Plague Court Murders（瘟疫庄谋杀案）次之，相对不太喜欢The Red Widow Murders（红寡妇谋杀案）。卡尔早期的作品在plot设置上大都略显凌乱，尤其是作品的开头部分往往让人云里雾里，阅读原文时颇难摸清脉络，不过这也许有一部分要归咎于作品中没有附上地图，黑白红三作中的案发地点都是某座大宅，而案情经过又与建筑布局很有瓜葛，在地图缺失的情况下阅读原版，理解起来难免就比较吃力了。

这部作品中的最大亮点之一在于提出了三重解答，前两种错误解答在物理上完全合理可行，也是其他雪地无足迹类型的不可能犯罪中极为常用的手法；但HM通过逻辑和心理分析指出其中漏洞，将其一一驳倒。更难能可贵的是，三重解答并非各自孤立，而是彼此之间存在遥相呼应的递进关系；第三重的正确解答本身其实并不见得多么出奇，基本上也是卡尔惯用的模式之一，且与同时期的Dr.Fell系列某部作品有异曲同工之处，但通过渲染前两重错误解答，无形中暗暗地转移了读者的视线，巧妙地诱导出某种惯性思维模式，从而将trick和plot融合为一体，同时又保持了作品的紧张气氛和紧凑节奏，这才是本作运用多重解答的真正妙处所在。

另外值得注意的是，卡尔在此作中提出了一个简明的“不可能犯罪之动机”讲义，将不可能犯罪的成因概括为如下三种：

1.凶手刻意制造死者自杀的假象

2.凶手刻意将谋杀包装成闹鬼等超自然现象

3.意外情况导致谋杀现场形成不可能犯罪的布局，并非凶手刻意为之

此外在三年之后的The Peacock Feather Murders（孔雀翎谋杀案）中，卡尔旧话重提，又为这一讲义补充了第四条：

4.凶手刻意隐藏其犯案手法，而如果无法确定犯案手法，就无法给凶手定罪。

实际上这第四条早在The Plague Court Murders（瘟疫庄谋杀案）之中就已经出现，后来的My Late Wives（我的前妻们）也延续了这条思路。细究如上四条，不难看出它们基本涵盖了卡尔大部分作品中的不可能犯罪类型，也包容了许多其他不可能犯罪作品的基本架构模式。

此外《白修道院谋杀案》还具备两条卡尔作品的典型特征：

1.案发前死者的行动是案情中至关重要的环节。

2.关键线索分散隐藏在一目了然却又让人完全注意不到的地方。

从这两条便不难看出黄金时代三大家中的明显分野——卡尔与阿加莎的思路异曲同工，而奎因（这里侧重讨论早期奎因）特立独行。

就第一条而言，对死者的研究在卡尔和阿加莎的案件中都占据重要、甚至是核心地位，只不过卡尔侧重死者在案发前的行动，干了什么，为什么，与凶手行动的潜在联系乃至“计划赶不上变化”模式，等等；阿加莎则更重视以死者为核心的人际关系。而在早期奎因的笔下，主要死者（不包括被灭口之类的后续死者）的作用几可忽略不计。

就第二条，卡尔与阿加莎都是绞尽脑汁隐藏线索的大师，相比之下卡尔似更擅长拟态，当篇末案情揭晓、线索曝光时才令读者惊觉原来“那个地方”居然是关键一环；阿加莎则更擅长误导，以多条分岔的线索来模糊视线。而关注逻辑完备性的早期奎因就大方得多，唯恐读者看不到线索所在，慷慨地把所有元素都捧到面前。

《白修道院谋杀案》的凶手可以说很难推理，但很容易猜测。换句话说，沿着卡尔在设置凶手方面惯用的一些思路，还是很容易摸到凶手的，但拜整篇作品的巧妙plot（尤其是三重解答的隐藏误导功效）所赐，在HM的最终推理出来之前都很难命中真相的全貌。当然，奉行诡计至上的读者可能对本书难免又有少少失望，因为在剥除层层plot之后，这起不可能犯罪的真正trick……可以说非常之简单。

这也再一次验证了，卡尔的真正功力绝非体现在设计trick，而是在编织plot。事实上卡尔过于关注犯罪核心手法的作品，往往要么略显穿凿僵硬，要么就是过于离奇匪夷；而将原本普通的手法通过情节转折精心包裹起来，才是卡尔最擅长烹制的美味佳肴。