-
《贝塞尼家的姐妹》by Laura Lippman ★★★★
以儿童失踪案件为题材的小说,大约尤其适合由女作家来执笔。失踪不同于凶杀,凶杀意味着斩首,是晴空霹雳和戛然而止,而失踪则代表了凌迟,是悬而未决与来日方长。对于儿女遇害的家庭来说,或者相互依偎并擦干眼泪,重启生活将往事埋藏;或者深受打击而夫妻反目,分道扬镳与记忆挥别;它是句号,是感叹号,是回车符,既是终结也是开始。而失踪却不同,它是逗号,是分号,是省略号;它既是残忍的煎熬,又是甜美的诱惑;它是迟迟不肯结痂的伤口,反复开启回忆之匣——匣中盛满无数的“如果当时……就不会……”;它又给人以时断时续若有若无的希望——而希望却是世上最易令人绝望的一种慢性毒药。暴风骤雨将人浇成落汤鸡,却还有可能带来雨后的彩虹;而绵绵细雨无止无休,是漫长而压抑的阴霾,比地平线还要深,还要远。这种微妙,这种细腻,这种徘徊、犹疑、欲去还留,恐怕只有女作家的纤细与敏感方能体察入微。在《贝塞尼家的姐妹》中,劳拉·李普曼为读者展现了一个家庭如何在一桩失踪案的侵蚀下一点一点分崩离析,选择坚守的人终究被一次次微茫的所谓蛛丝马迹吞没,选择逃离的人呢?纵然人走得再远,心却一秒都没有释怀。
在这部为她赢来好几座奖项的小说中,李普曼选择用故事结构来酝酿悬念:当下的剧情只发生在几天之间,回溯的路途则延展三十余年;当下的侦查中,不时穿插神秘主角的记忆碎片,片片令人暗暗心惊;回溯的故事里,冷不丁会毫无预兆地抖落一片荆棘,读者错愕之余,忍不住还要揣测,这个家庭究竟还隐藏了多少秘密?更令人心痒难耐的是开篇不久,作者浓墨重彩地雕刻姐妹二人失踪前的每一处细节、每一个动作,于是随着她们俩轻快的步伐,早已获悉“快要出事了”的读者脑子里那根弦越绷越紧,偏偏作者却又在答案马上要出现的时候故意缄口不言,仿佛笑眯眯等待着读者问出那个所有作家都最喜爱到无以复加的问题:“然后怎样呢?”凭借一股从容不迫的张力,李普曼成功地将三大悬念保持到结尾——神秘的女主角到底是不是希瑟·贝塞尼?过去三十年到底发生了什么?事发当天究竟又发生了什么呢?性格决定命运,而命运也可以逆转性格,答案也许就沉淀在封面上两姐妹平静无波的眼眸深处。
阅读这本小说,相当考验读者的耐心——书中格外丰富的细节自是源于李普曼与她成长于斯的巴尔的摩那份会心默契,丰沛的情感在呓语低吟中缓缓流淌,几乎肯定要让急性子的读者抓耳挠腮;而其实并不能算太意外的真相,又不免会给期待过高的人稍微泼点冷水。然而融入这部彻彻底底的写实佳作完全值得,因为我们只需消磨区区几个小时就能洞察到——她早已被永远定格在了那一天,之所以将毕生付与奔逃辗转,其实只为求得一场救赎与解脱。
-
《听,骨头在说话》by 凯西·莱克斯 ★★★★
至少在中国读者印象中,凯西·莱克斯以及她的小说,远没有四年来热播的美剧《识骨寻踪》(Bones)来得声名远播。《识骨寻踪》的主角唐普兰希·布兰纳,不仅年轻貌美,身手不凡(剧集开头一亮相就撂倒了人高马大的机场保安),专业知识独步天下,而且她那种对人际关系呆头呆脑就是不开窍的性格,也颇有几分可爱。另几位同事也都各具特色,以及轻松诙谐不乏机锋的台词,更不要说粉丝们津津乐道的、男女主角间你来我往的那点小暧昧,这一切都让剧集中的案情退居二线,几乎处在陪衬地位,每集开头发现高度腐烂尸体的过程也都颇富戏剧性,堪称花样百出。但是,当你回过头来,带着几分好奇翻开《听,骨头在说话》的时候,相信我,几页过后你的笑容就会无影无踪了。
虽然凯西·莱克斯也是《识骨寻踪》的制片人之一,甚至还亲自在剧中客串过一把,但该剧和她那一系列小说的唯一相似点,可能也就只有女主角的名字和职业而已。在剧中,布兰纳安坐实验室,只需专注做好骨骼鉴识等法医工作,一应案件杂务皆有英俊体贴精明能干的FBI拍档打理停当;她面对的凶手大都与凡人无异,致人死命亦多出于一时冲动;她还是一位广受欢迎的畅销书作者,笔下的主角是一位法医人类学家,名叫凯西·莱克斯。而小说中的布兰纳,则已人到中年,有一段失败的婚姻和一个女儿;她不仅要做好本职工作,还得忍受男同事的冷眼排挤,为查明真相苦苦奔波,几度遇险;她面对的凶手残虐骇人,杀人如麻。《识骨寻踪》的实验室非但不寒气袭人,反倒充盈着不同凡响的冷幽默氛围;而《听,骨头在说话》里的蒙特利尔之夏,躁动,热腻,凝滞的空气炙烤出令人窒息憋闷的腐烂因子。小说中的唐普兰希·布兰纳,少了一分超然一分冷静一分胸有成竹,多了一层愤怒一层迷惘一层惊惶无助。因为纵然她能以专业技能聆听骨头的诉说与啜泣,却无法参透凶手何以能如此凶残暴虐,杀戮何以一再降临不肯停歇。凯西·莱克斯在接受采访时坦陈,她书写的骨骼鉴识过程,大多取材于自己担任法医的亲身经历,《听,骨头在说话》这部小说的原型也正是她亲历过的一宗连环凶杀;她还曾赴非洲参与卢旺达种族屠杀之审判的尸体鉴识工作。这份工作无疑最需要超脱淡定的职业精神,却也同样需要深沉博大的悲悯情怀;将法医工作的酸甜苦辣付诸笔端,不啻为这种情怀的流露和纾解,也许这就是莱克斯多年来行走在医学与文学之间的平衡之道。
优雅惬意的古典推理小说黄金时代已经远去。纯粹的智力游戏和逻辑推理不再吃香,安乐椅神探伴随简单的谋杀艺术一道走进了图书馆幽深的书架深处,财富和情仇作为动机更早已是过去时态。当下的读者,钟情于快节奏的惊悚与血肉横飞的连环杀戮,倾心于人格分裂、心理变态等梦魇式动机。如果说古典神探的招牌菜是逻辑、直觉与对话,那么当今的缉凶者之杀手锏,便是日趋高明的物证技术与细致入微的法医鉴识手段——莱克斯将她的小说归类为“科学驱动类侦探小说(science-driven mystery)”。几十年前,一具无面尸的真身疑云,便能令案情几起几落;而时至今日,哪怕一根指骨、一缕发丝,都足以让真相云开雾散。无论是帕特丽夏·康薇尔,还是杰弗瑞·迪弗,抑或凯西·莱克斯,他们笔下的主角都将聆听尸体、骨头、乃至其他物证的声音作为最高使命,因为在这个喧嚣的年代,再无哪位凶手会有耐心如坐针毡地仰望业余神探娓娓道来时高傲的神情。
莱克斯常被人拿来与“女法医系列”的作者康薇尔相提并论,两位女作家不仅年龄相仿,写作题材更是惊人地相似,声誉方面亦难分高下;但有趣的是二人却从未谋面,个性也大有不同。康薇尔在媒体面前毫不保留自己面临的厌食症、情绪低落、饮酒、离婚等问题;而莱克斯接受采访时,除了作品与工作,并不愿意多谈其他。采访过莱克斯的记者曾这样形容:“与她交谈就像是和一位心理医生会面,你自己侃侃而谈滔滔不绝,而她却什么也没有透露。”不过莱克斯自己则说:“我决定提笔写罪案小说时未曾料到的情况之一,就是人们竟会对你的曝光率如此渴盼。有些作家对此非常不快,我倒没什么问题。作为一名大学教授,我完全可以口若悬河说个没完,给我一张讲台,到时候非得用钩子才能把我拽走呢。”
-
未完结的手记,不见底的人心——评《恶意》 - [mystery]
2009-06-24
大约是在五年之前,第一次读东野圭吾的作品,就是这部《恶意》。直至如今,《恶意》依然是我最喜欢的东野小说,也依然是我最喜欢的推理小说之一。推理小说的主要元素中,最吸引读者眼球、受关注程度最高的,莫过于凶手意外性及手法意外性,who和how永远是阅读过程中吊人胃口的关键核心。而动机多数时候扮演的是从旁陪衬或者锦上添花的角色,或为财为利,或为情为仇,又或者纯粹心理变态,总不过如此几类,既难出新,可供发挥的空间亦很有限。动机隐晦而出人意表的小说并不在少数,但隐藏愈深的动机,在作品篇幅中的地位往往越需要不起眼,方能逃过读者那挑剔精细的眼睛。是以将why至于who和how之上,完全把动机推理作为小说第一要素的作品,便少之又少。东野圭吾的《恶意》堪称个中翘楚。在凶手落网、案件本应划上句号之处,帷幕才真正揭开,诡谲的魔方才真正开始转动,而包藏用心的细节早已在不经意间悄然埋下。
手记叙述历来也是推理小说的惯用表达方式,第一人称视角易于促使读者产生代入感,而在身临其境的同时,视角与感受的潜在同化,便使得作者更有机会、更顺利合理地利用心理盲点巧布迷局,引人入彀。自阿加莎·克里斯蒂颠覆华生模式之后,手记叙述与第一人称就告别了百分之百忠实、安全系数不容置疑的时代,而上世纪八十年代以来,日本新本格推理潮流在这条路上走得更远,叙述性诡计的外延一再扩充,已渐渐将第一人称视角推到了“绝对不可信任”的另一极点。从某种程度上说,蒙蔽的对象是读者,还是故事中的其他人物,是分辨第一人称视角叙述是否属于叙述性诡计范畴的一条分界线,《恶意》中的手记叙述,大体上并没有迈向叙述性诡计的彼岸,双线结构的运用精巧而大气,随着阅读进程,读者必须不断回溯前文,一次次修正自己的立场和猜测,在小说由直进单性延展到立体迷宫的过程中,阅读的乐趣也因此得到最大的发掘。
东野写人物,善用白描,少用重彩。以其杰作《白夜行》而论,两位主角之心路,竟从头至尾全部掩映于水下,十多年惊心动魄的挣扎历程完全靠侧面折射,技巧之娴熟高妙,唯有令人叹服而已。改编后的《白夜行》电视剧版,恰与小说形成互补,虽情节、演技均无可挑剔,但正面直击的放大镜下,余味却总嫌少了几分。比起不遗余力的渲染,适当的留白更利索,却也更悠长。《恶意》的犀利、冷静、干脆,恰是东野身处创作力巅峰时期的明证,通篇毫无累赘,无来由的怨愤,不见底的黑暗,直击人心;东野平坦无波的叙述口吻,森森然令人毛发倒竖,雕刻出这一个没有色彩的素朴相框,框里只有日夜交替,黑白光影。浮出书页,连身边的台灯,都如艳阳一般灿烂。
自从《嫌疑人X的献身》如愿摘下直木奖之后,东野的作品渐渐趋向温文一面,《流星之绊》《使命与心的极限》莫不如是。相形之下,显然剑指人性极端的笔法更显东野所长。《嫌疑人X的献身》为了爱粉身碎骨,《恶意》为了恨万劫不复,《白夜行》为了活下去而毕生奔逃,在东野迅捷锐利的笔锋下,愈登峰造极、愈毛骨悚然,反而愈显其真实可怖;他的素色白描,用于温情脉脉,用于大团圆,用于希望和春风,便不免流于平庸;石神撕心裂肺呕出灵魂,雪穗转身离去再未回首,加贺揭开那层恶意的面纱却仍难一窥对手的心境深处——戛然而止的收束,似完未完的结局,真相背后无尽的问号与巨大的空旷,明暗交融,怅然惘然。割裂,穿刺,无处藏身,暗流涌动,冷眼中蕴育无穷的不安,这才是最纯粹的东野圭吾。新经典文化的东野系列封面为许多读者所不喜,以我观之,虽在构图、用色、字体方面皆有可议之处,但总体上的沉静素简,倒很吻合东野的风格,一如世纪文景版京极夏彦的繁华富丽,贴切得紧。
-
近来读书流水账之Mystery篇 - [mystery]
2009-05-24
懒病又犯了,不想码字,只记流水账各一两句。科幻的过两天再记。
《越界》 by 桐野夏生
很黑暗很BT很离奇却又很真实,尤其是开放式的结尾更加令人发指。
《贝克街谋杀案》
一群所谓当代名家联手致敬柯南道尔的合集。大多数篇目只能用无聊或者拙劣或者不知所云来形容。最有趣的一篇反而是最不像福尔摩斯风格的那篇《福尔摩斯先生要一辆小马车》,另外《蝼蚁英雄》的结尾十分感人,余皆不足道。此书最有价值的部分在于后面那三篇附录,确实是非常好的资料。
《贝罗娜俱乐部的不快事件》 by Dorothy Sayers
又一次对Sayers婆婆无感了。不明白为什么类似的题材到了阿加莎手里就能趣味横生,到塞耶斯这儿就干瘪无力呢?Sayers过于钟爱她塑造的Wimsey,直接后果就是这位优雅侦探给人的印象完全遮盖了案情本身。读毕此书几日后回头一想,《剧毒》《非常死亡》以及此书三者的情节已经混淆不清了。
《巴提斯塔的荣光》 by 海堂尊
近来最喜欢的一本,算是意外之喜吧。诡计手法方面比较专业,没怎么搞明白,略过不计。最妙处是行文非常利索爽快,十分话只点到六七分,留白三四分可供回味,正合我的胃口。几个人物亦非常讨喜。
《勇者物语》 by 宫部美幸
电子版拷在手机里,利用搭公车、排长队、等上菜的时间,磨蹭了一个月才硬着头皮看完。宫部的事无巨细非常难以忍受,主角模板本来倒也没什么,可在作者不遗余力的心理活动渲染之下变得极其令人反感。与海堂尊恰恰相反,宫部是那种十分话要说到十二分的作者,如幼儿园阿姨一样没完没了从头到尾谆谆教诲。即便如此,她的《模仿犯》也比这部儿童式YY奇幻要高明许多。其实此书开头写家庭现实的部门倒还相当可读,然而进入幻界部分后……不提也罢了 。
《混乱之王》by Paul Halter
雪地密室毫无新意可言,作为当代名家,花这么大力气来刻画一个这么老套的密室,实在是……更勿论其间不少小细节的解答过于潦草糊弄。反而后面那个湖面上的广义密室解答相当不错,扳回不少分数。
《犯罪七大奇迹》by Paul Halter
套用某人的评价:七个诡计之中,有的解答太囧,不囧的呢又太简单……算下来总体上不错的也就那么一两个。动机其实也有些无稽,但个人觉得还可接受。
就目前读过的Halter作品来看,没觉得他师承卡尔路线,反倒是比较接近二阶堂黎人这样的日本作家风格。Halter作品的篇幅似乎还不足以承载他的雄心,随之而来的就是过多的谜团trick压缩之下,基本没有plot的多少容身之地可言。在描述一个个不可能犯罪的现场情况时,Halter总喜欢采取纯客观的第三人称转述,于是很多可设计伏笔的空间被挤压掉了,谜团变成线性的拍脑袋问答。anyway,Halter的作品还是会继续追看的……
The Night Wrong Answers by John Dickson Carr
卡尔50年代的非系列作品。故事略显似曾相识,创意其实还可以,但几段情节之间显得有些脱节,中后端刻意营造的几个小高潮也有点刻意。此作最大特色和亮点就在作者以注释形式提出的“9个错误答案”,前面几处的确掐住了读者的惯性思维,极大提升悬念感与期待值,可惜最后亮出的解答……看着卡尔这种级别的人物,以如此小气的方式给读者下套,揭晓时字里行间完全藏不住那种美滋滋的得意之色——“哈哈,果然被我骗到了吧”这种感觉……更不要说兜了一圈返回来还是一个如此老掉牙的诡计,唉。
《宿命》 by 东野圭吾
东野转型期的作品,比起他之后的几部杰作,此作确实偏弱了些,但在悬念、节奏、人物等几方面的控制还是相当不错的,等勤快的时候再详评吧。
《不可能犯罪诊断书》by Edward D. Hoch
水准颇高的不可能犯罪短篇集,也是霍克作为短篇大师的主要代表作,系列故事的主角和环境设定都很舒服,令人联想起阿加莎笔下的圣玛丽米德村。多数诡计的设计也很不错,唯一缺点就是某类型诡计重复率太高了点。
-
三重解答,踏雪无痕——The White Priory Murders - [mystery]
2009-03-24
The White Priory Murders by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★★
《白修道院谋杀案》,卡尔HM系列第二作。好莱坞明星Marcia Tait陈尸于白雪环绕的大宅内,而雪地上只有发现尸体者进入屋内的一行足迹。尸检结果显示,Tait是在雪停之后一小时才遇害的,那么凶手是如何做到踏雪无痕的呢?
HM系列的头三部“黑白红”系列均属不可能犯罪杰作,而就我个人阅读感受而言,以这部白修道院为最佳。The Plague Court Murders(瘟疫庄谋杀案)次之,相对不太喜欢The Red Widow Murders(红寡妇谋杀案)。卡尔早期的作品在plot设置上大都略显凌乱,尤其是作品的开头部分往往让人云里雾里,阅读原文时颇难摸清脉络,不过这也许有一部分要归咎于作品中没有附上地图,黑白红三作中的案发地点都是某座大宅,而案情经过又与建筑布局很有瓜葛,在地图缺失的情况下阅读原版,理解起来难免就比较吃力了。
这部作品中的最大亮点之一在于提出了三重解答,前两种错误解答在物理上完全合理可行,也是其他雪地无足迹类型的不可能犯罪中极为常用的手法;但HM通过逻辑和心理分析指出其中漏洞,将其一一驳倒。更难能可贵的是,三重解答并非各自孤立,而是彼此之间存在遥相呼应的递进关系;第三重的正确解答本身其实并不见得多么出奇,基本上也是卡尔惯用的模式之一,且与同时期的Dr.Fell系列某部作品有异曲同工之处,但通过渲染前两重错误解答,无形中暗暗地转移了读者的视线,巧妙地诱导出某种惯性思维模式,从而将trick和plot融合为一体,同时又保持了作品的紧张气氛和紧凑节奏,这才是本作运用多重解答的真正妙处所在。
另外值得注意的是,卡尔在此作中提出了一个简明的“不可能犯罪之动机”讲义,将不可能犯罪的成因概括为如下三种:
1.凶手刻意制造死者自杀的假象
2.凶手刻意将谋杀包装成闹鬼等超自然现象
3.意外情况导致谋杀现场形成不可能犯罪的布局,并非凶手刻意为之
此外在三年之后的The Peacock Feather Murders(孔雀翎谋杀案)中,卡尔旧话重提,又为这一讲义补充了第四条:
4.凶手刻意隐藏其犯案手法,而如果无法确定犯案手法,就无法给凶手定罪。
实际上这第四条早在The Plague Court Murders(瘟疫庄谋杀案)之中就已经出现,后来的My Late Wives(我的前妻们)也延续了这条思路。细究如上四条,不难看出它们基本涵盖了卡尔大部分作品中的不可能犯罪类型,也包容了许多其他不可能犯罪作品的基本架构模式。
此外《白修道院谋杀案》还具备两条卡尔作品的典型特征:
1.案发前死者的行动是案情中至关重要的环节。
2.关键线索分散隐藏在一目了然却又让人完全注意不到的地方。
从这两条便不难看出黄金时代三大家中的明显分野——卡尔与阿加莎的思路异曲同工,而奎因(这里侧重讨论早期奎因)特立独行。
就第一条而言,对死者的研究在卡尔和阿加莎的案件中都占据重要、甚至是核心地位,只不过卡尔侧重死者在案发前的行动,干了什么,为什么,与凶手行动的潜在联系乃至“计划赶不上变化”模式,等等;阿加莎则更重视以死者为核心的人际关系。而在早期奎因的笔下,主要死者(不包括被灭口之类的后续死者)的作用几可忽略不计。
就第二条,卡尔与阿加莎都是绞尽脑汁隐藏线索的大师,相比之下卡尔似更擅长拟态,当篇末案情揭晓、线索曝光时才令读者惊觉原来“那个地方”居然是关键一环;阿加莎则更擅长误导,以多条分岔的线索来模糊视线。而关注逻辑完备性的早期奎因就大方得多,唯恐读者看不到线索所在,慷慨地把所有元素都捧到面前。
《白修道院谋杀案》的凶手可以说很难推理,但很容易猜测。换句话说,沿着卡尔在设置凶手方面惯用的一些思路,还是很容易摸到凶手的,但拜整篇作品的巧妙plot(尤其是三重解答的隐藏误导功效)所赐,在HM的最终推理出来之前都很难命中真相的全貌。当然,奉行诡计至上的读者可能对本书难免又有少少失望,因为在剥除层层plot之后,这起不可能犯罪的真正trick……可以说非常之简单。
这也再一次验证了,卡尔的真正功力绝非体现在设计trick,而是在编织plot。事实上卡尔过于关注犯罪核心手法的作品,往往要么略显穿凿僵硬,要么就是过于离奇匪夷;而将原本普通的手法通过情节转折精心包裹起来,才是卡尔最擅长烹制的美味佳肴。
-
自《嫌疑人X的献身》之后,东野的作品似乎越来越贴近主流和大众口味,阅读时的轻松感增加了不少,似乎经过了《恶意》——《白夜行》——《嫌疑人X的献身》这一系列将人性善恶和情感写到极致的作品,东野选择了更温润平和的路线。《流星之绊》的开篇,年幼的三兄妹遭遇父母被杀的惨剧,怎么看都很有潜力往人格扭曲、问题少年、生离死别那种路线上走下去;然而后续故事的发展却令人意外地温情脉脉,波澜不惊,以至于结局处本不算太强的逆转出现时,反让人有点措手不及。综合看来此作在东野的小说中充其量也就是中等水准吧。
但改编后的电视剧却大有青出于蓝之感,当然,前提是你不排斥宫藤官九郎的编剧风格。自从看过《虎与龙》之后我便认定宫藤堪称一位天才编剧,事实上《流星之绊》也延续了他一贯的路线,无厘头的搞笑成分收放自如,恰到好处,丝毫不做作滥俗,与温情氛围的搭配正是相得益彰。二宫和也的演技很厉害,相形之下锦户亮就略输一些;户藤以及三浦大叔中规中矩吧。当然还少不了一众宫藤的御用配角在旁增色。
-
Peacock Feather Murders - [mystery]
2009-02-16
Peacock Feather Murders by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★☆
HM系列中期作品,位列霍克密室书单的第十名,实在是过誉了些,至少仅就卡尔本人而言,Plague Court Murders、The Burning Court等若干密室作品的水准都明显凌驾于此作之上
开头密室形成部分的气氛渲染十分不错,结尾解谜部分也有一个环节很是出彩,然而主体推理过程与密室手法都过于平淡。就过程来说与Dr.Fell系列的The Mad Hatter Mystery很相似——命案发生后HM与Masters探长轮番询问证人,场景略有变化而已,基本上一天时间案件即告破获,过程相当枯燥。情节几乎没有起伏,人物也淡如白水,此种写法实在不适合精于plot的卡尔。而且此作在推理的逻辑方面甚至还略逊于The Mad Hatter Mystery,虽然故事略胜。
密室的解答亦很难令人满意,既平淡无奇,又稍显牵强,可行性要打个小小问号,更有少许不公平因素。大体上也不脱出卡尔式密室的一个经典思路。凶手的计划极为大胆,需要掌控全局的超高能力,但也因此带来可行性打折的问题,碍于不宜泄底,便不展开了。
另有一亮点来自于书中对杀人游戏的分析,颇有惊鸿一瞥之感,可惜所用笔墨太少,如这一部分与谜题主体结合得更紧密些就好啦。 -
《青铜神灯的诅咒》导读 - [mystery]
2009-01-20
在多姿多彩的不可能犯罪推理小说中,“人间蒸发”可谓颇引人注目的一个类型。密室案件多半让凶手从密闭空间内消失;而“人间蒸发”则更加玄妙,径直让受害人在封闭环境里不翼而飞、生死未卜。如果说这种推理小说好比舞台上的一场“大变活人”,那么作者自然就堪称于众目睽睽下导演这幕奇景的魔术师了。
在卡尔前后,不少推理作家均有涉足该类型小说的创作。1892年,H•格林霍克•史密斯的短篇《罗杰•卡博案件》,描述一个人从山路上消失随后却陈尸他处的案情。美国推理小说教母安娜•凯瑟琳•格林于1894年发表的《亨德小姐:不可思议的谜团》是最早的不可能犯罪长篇之一,故事核心是一个女人的离奇消失——同样的题材必然会让希区柯克的拥趸们念叨起那部《车轮滚滚》,它改编于埃塞尔•琳娜•怀特的《小姐不见了》(1936年),巧妙融合了古典诡计和心理悬疑。1933年那部谜团为人从游泳池消失的《龙之杀人事件》,对当时创作力已大不如前的S•S•范达因来说,算得上是晚期作品中相对引人注目的亮点(虽然其解答并不出色)。1949年,克莱顿•劳森的短篇《人间蒸发》以极高妙的技巧,玩了一次从被监视的电话亭中消失的戏法,将不可能消失类型的作品推到巅峰,乃至后来人们总爱用这个书名来概括这一类小说。
在更多的作品里,不可能消失的主体从人拓展到物。1908年雅克•福翠尔的《幻影汽车》、以及乔尔•汤斯利•罗杰斯1946年的《红色右手》都公然令一辆汽车消失于一段两头均有人看守的公路上。埃勒里•奎因更为大胆,先是在《上帝之灯》中凭空搬走一座房子,继而在《七月的雪球》中从空气里蒸发了一列火车。爱掉书袋的埃德蒙•克里斯平不甘示弱,1948年他在《玩具店不见了》的开头让一间活生生的玩具店一夜之间无影无踪。古典推理最后一位大师爱德华•霍克笔下的超级大盗尼克•维尔维特更是个中高手,偷走一屋子家具、一整个游泳池的水都不在话下。凡此种种,不胜枚举。
作为不可能犯罪推理小说大师,卡尔自然不会放弃尝试这一题材的机会。1945年、1946年,他接连创作了《青铜神灯的诅咒》与《我的前妻们》,两本书的侦探都是H.M.,在前一本当中,女主角在众目睽睽之下步入大宅,屋外有人注视,屋里有人等候——但她就这样销声匿迹了;在后一本书里,连环杀手接连杀害几名女性,尸体却无一例外隐遁于无形,即便在屋外有警察值守时也不例外。
平心而论,卡尔在这两部作品中设计的诡计手法,并未达到他个人的最高创作水准,《青铜神灯的诅咒》沿袭了古典推理的典型路线,对于熟读推理小说的资深读者而言,真相多半不难勘破。然而这部作品更令人称道的是卡尔架设情节和安插伏笔的高明技法,将推理的诸多紧要环节分散穿插到案发前后的细节之中,丝毫不留生硬的痕迹;加之故事情节曲折跌宕、引人入胜,便更能吸引读者一气读到底。这也正是古典推理黄金时期较此前的作家作品最大进展所在——篇幅上从情节简练的短篇演进到结构复杂的长篇,悬念设置上从单纯的“凶手是谁”“犯罪手法为何”拓展到将诡计与整体剧情融为一体的全面布局。二战结束前后的几年是卡尔创作生涯中最后一个高峰,与古典推理黄金时代三大家中另两位——阿加莎•克里斯蒂、埃勒里•奎因的创作轨迹相仿,卡尔后期作品在诡计方面已不如三十年代的《三口棺材》等杰作那么惊艳夺目,但情节的圆熟丰满程度则犹有过之。
卡尔素来喜爱、并且也擅长在作品中加入历史和传说的元素,且不论他创作的那些历史推理小说,仅就菲尔博士和H.M.两大系列而论,便有《女巫角》《三口棺材》《歪曲的枢纽》《燃烧的法庭》《红寡妇血案》等典范。这些作品或涉及阴森可怖的奇闻怪谈,或援引波诡云谲的史海断章,无一不为作品平添一层悬疑难测的面纱。但卡尔笃信一切怪异元素必有合理解答,虽然对神鬼之事兴趣颇深,但却坚持以合情合理而非超自然的方式解释(不过也有一次例外)。在他的笔下,种种诡奇谜团的背后,真正的主宰并非怪力乱神,而是具备现实可操作性的机巧手法,以及更加深不可测的人心。
古埃及法老陵墓的诅咒之谜,历经各种媒体的渲染,俨然跻身于二十世纪最神秘莫测的若干朵疑云之一,迄今科学界也未就此得出一个被广为接受的结论。《青铜神灯的诅咒》的故事主体设定在一座森严巍然的哥特式宅邸,而案情发端则始于古埃及考古探险中出土的青铜神灯,英伦三岛与尼罗河畔两种迥然相异的古老风味交织于一处,搭配上流畅起伏的推理情节,以及几位刻画得相当生动的人物,便成为一本虽难称一代经典,却也可忝列一时佳作的小说。 -
但凡多少接触过几本卡尔作品的读者,大都会对他笔下的爱情故事印象颇深。正直憨厚的青年男子,机灵活泼的妙龄女郎,如此组合屡屡出现在卡尔的小说中。事实上黄金时代的推理小说作家运用爱情元素的比率相当之高,卡尔与克里斯蒂皆如是。总体而言,卡尔所刻画的罗曼蒂克情节多数时候略显生硬,套路也缺乏新意,但有的时候这条爱情线却在推动情节发展、参与整个推理布局铺设方面发挥着重大作用。
卡尔在三十年代的作品更为侧重诡计设计,菲尔博士系列的《三口棺材》,H.M.系列的《瘟疫庄谋杀案》《白修道院谋杀案》等作品均为典型代表。而在进入四十年代后,卡尔一方面仍然延续不可能犯罪的创作路线,另一方面构建整体案件布局的重心渐渐由诡计手法往故事情节上转移,虽然令人瞠目结舌的惊人设计不如之前那么多——例如二战结束前后的《女郎她死了》《沉睡的人面狮身》《青铜神灯的诅咒》《我的前妻们》等作品,更是尤其倚重故事主线为推理布局的核心,诡计的力度较十年前渐趋下降——但情节的曲折程度有增无减,此消彼长之下,保证了作品依然维持在一个相当高的水平上。
该时期卡尔作品的另一特色便是增加了不少时代感。推理小说是一种类型文学,古典黄金时期的推理小说更属于高度类型化的一脉。较之纯文学作品,典型的本格推理往往自备相对封闭和稳定的故事环境,与时代变迁、社会流转关联度不高;但二战为整个世界带来的巨大冲击,令推理文学这片小天地亦难置身事外。克里斯蒂、卡尔等当时身在英国,对二战感同身受的作家,更是有意无意地将其心中所思所想诉诸笔端。于是我们看到,他们笔下的故事,如克里斯蒂的《涨潮时节》,卡尔的《九加死等于十》等等,纷纷或多或少打上了二战的烙印。人心人性在动荡年代中的起起落落,使得许多推理小说也平添一层深沉凝重的底色。
卡尔的小说中,从案发到结案所用的时间往往较短,尤其是早期作品,经常在几天之内便水落石出,例如《疯狂帽商之谜》,在菲尔博士一轮轮抽丝剥茧询问证人之后,不到二十四小时凶手即已成擒。而《我的前妻们》则几乎称得上卡尔笔下时间跨度最大的一案,前后历时达十余年(虽然大部分主体情节的发生也只在最后一两天之内);而且此案涉及到连环杀手——具体地说是“蓝胡子”式的连续杀妻者,又属于古典推理中殊为少见的一类凶案;加之卡尔在此书中借频繁穿插不少颇富时代况味的小细节,便令此书格外具有几分“不太一样”的意味。
另外值得一提的是,卡尔在戏剧方面颇有造诣,1939年底他的广播剧处女作在BBC播出,并在二战期间为BBC编写了一系列广播剧。1942年他的舞台剧处女作也得以公映。正如弗雷德里克•丹奈、曼弗雷德•B•李这对兄弟三十年代后期的好莱坞编剧经历直接反映在他们的创作中一样,卡尔也在《And So To Murder》和《我的前妻们》中将电影、戏剧等元素娴熟地融合进来。《我的前妻们》主角为剧院演员,案情推进更与一部涉及多年悬案的剧本手稿高度重合,所谓人生如戏,戏如人生,真假难辨的情节读来尤其令人手不释卷。
卡尔撰写的菲尔博士系列共23本,从1933年延续到1972年;H.M.系列共22本,从1934年延续到1953年。两大系列的水准大致分庭抗礼,难分高下;菲尔博士系列早期几部作品带有明显的探索性,类型各异;而H.M.系列则从开篇之始便将重点放在以密室为代表的不可能犯罪上。《我的前妻们》曾被资深读者称为“H.M.系列最后一部佳作”,盖因随着卡尔后期作品创作力的下降,H.M.系列的最后几部作品无论在诡计还是故事上水准均大为下滑;H.M.的形象后来也被处理成一个过于荒唐胡闹的老顽童,令人难以接受。其实这两点在《我的前妻们》中已稍露苗头,所幸故事整体的可读性甚佳,对喜爱卡尔的读者来说,应当会是一次愉快的阅读旅程。 -
2008年Mystery阅读top10 - [mystery]
2009-01-04
之所以用mystery,而不用以前惯用的推理或是侦探,只因为这两个词已不足以涵盖外延日益宽泛、疆界日益模糊的这一小说类型。08年mystery方面的阅读收获颇丰,无论数量还是质量都非常令我满意。
这一年读的mystery以日系居多,欧美偏少。按照将欧美和日系分开评选的个人习惯,欧美取top5,日系取top10。
欧美方面:
5.第四扇门 by Paul Halter
Halter的作品感觉有点像Talbot,谜面华丽,谜团众多,但解答多多少少有些落差;不过总体感觉Halter处理故事的能力在Talbot之上。《第四扇门》的核心诡计还不错,但那个雪地密室的设计个人不太喜欢。
4.The Reader is Warned by John Dickson Carr(Carter Dickson)
08年读的卡尔作品不少,但大都不在其经典之作行列。The Reader is Warned的优点和缺点同样鲜明。优点在于节奏和气氛实在太抓人,仅就此点而言,在我心目中堪居卡尔作品前三;动机埋藏极深,线索铺设非常隐蔽巧妙;出场人物很少,但在有限的空间内将人际关系几经腾挪,疑云满天,这一点与《绿胶囊之谜》《逆转死局》异曲同工。然而缺点也是致命的——核心手法过于离谱荒诞。虽然这重大缺陷使此书的分量一落千丈,但基于喘不过气的阅读过程,仍然将其选入今年的top5。
3.棺材舞者 by Jefferey Deaver
由于几年前的《人骨拼图》感觉平平,因此对迪弗的期待值无意中放得太低了一些。但也正因此,《空椅子》《棺材舞者》带给我的冲击可谓瞠目结舌级别。经过诸多罪案类美剧的熏陶,迪弗的物证技术式推理读来并不惊艳,但他在情节上一转再转的功力委实惊人。
2.马丁·贝克系列 by舍瓦尔&瓦勒
如果拆开来看,整个系列可能没有一本称得上突出;但作为一个整体,马丁·贝克系列算得上是08年我最大的收获之一。阅读这十本书的历程一如当年阅读铁伊那八本书,同样是夏天里一阵清冽的风。平淡,朴素,含蓄,隽永,简约而不简单(再说下去成广告了囧),加上北欧式的冷幽默机锋处处……有评论誉之为“人生尽在其中”,并不为过。若从情节上细加勘论,十本之中以《大笑的警察》《失踪的消防车》《恐怖分子》为最佳,名气最大的《上锁的房间》说教味道偏重,意图太过明显,感觉反倒是十本之中最弱的一本了。
1.The Red Right Hand by Joel Townsley Rogers
毫无疑问是今年的No.1。将某一类古典诡计发挥到极致的作品,将意识流叙事风格与心理惊悚气息交织而成的杰作。
日本方面:
10.赌博默示录 by 福本伸行
之所以选入这一部画风不敢恭维的漫画,实在是因为第一部分“限定猜拳”太太强悍了!
9.红的组曲 by 土屋隆夫
土屋的本格trick很质朴,锋芒不露,但细品之下很见功力。《红的组曲》《针的诱惑》作为千草检察官系列的代表作,无论诡计还是情节设计都可圈可点,遗憾的是《红的组曲》被港剧抄了个通透,不然阅读感受肯定更佳。
8.重力小丑 by 伊坂幸太郎
初次接触伊坂的举重若轻,颇感耳目一新。不过随后看了《蚱蜢》《沙漠》却觉一贯的轻灵缺乏变化,没什么共鸣。期待《奥杜邦的祈祷》。
7.夏天·烟火·我的尸体 by 乙一
起点相当高的处女作,冷静的叙述口吻令人不寒而栗,结局更是奇峰突起。
6.献给虚无的供物 by 中井英夫
日本推理四大奇书之一,游戏式多重解答相当华丽,炫学虽多,但倒也颇引人入胜,人物亦很有趣。四大奇书另一部《匣中的失乐》却完全不对我的胃口。
5.被诅咒的木乃伊 by 岛田庄司
诡计很简单,简单得有点不像岛田,但该福尔摩斯仿作写得极其幽默,读毕爱不释手。
4.鸦 by 麻耶雄嵩
虽然最终结局的崩坏我不太满意,但扎实和颇具野心的诡计,加上圆熟漂亮的文笔,总体上仍可算是我读过的新本格其中之上品。
3.赤朽叶家的传说 by 樱庭一树
战后日本五十余年的缩影和隐喻。号称日本的《百年孤独》。樱庭虽是轻小说流派代表,但下笔却不乏时光流转的厚重感。
2.白夜行 by 东野圭吾
留白技法的运用几臻化境。继《恶意》之后东野再次将对人性的书写推到极致。
1.解体诸因 by 西泽保彦
西泽无疑是08年又一大惊喜发现,本该血腥味十足的分尸题材竟能写得如此捧腹,令人击节。风趣而不乏荒诞的外衣下,裹胁着缜密完满的逻辑推演。融合科幻设定的《死了七次的男人》同样精彩。
之前我常说,对于日系推理,有很多喜欢的作品,但鲜有完全心仪的作家,东野圭吾是个例外。而现在在东野之外还要加上一个人,就是西泽保彦。
-
Blind Barber - [mystery]
2008-09-30
Blind Barber by Carter Dickson ★★★
Dr.Fell系列早期的一部作品。瞻前顾后,此作身上带有很多卡尔其他作品的影子:闹剧般的故事进程令人联想到《宝剑八》和《阿拉伯之夜谋杀案》;游轮上的封闭环境与身份不明的死者,非常像《九加死等于十》的设定;Dr.Fell以安乐椅神探的推理形式破解谜团,也与《阿拉伯之夜谋杀案》如出一辙。
案情的头绪比较复杂:一卷胶卷的失窃引发潜在的外交危机,一块祖母绿宝石的不翼而飞令船上鸡飞狗跳,随后一名身份不明的女子遇害后尸体又离奇失踪。三男一女四名年轻人组成侦探团欲揭开真相,却屡屡弄巧成拙,越帮越忙。四人当中的作家Henry Morgan曾在《宝剑八》中登场,此次他将案情细细讲解给Dr.Fell,后者在纷繁的表象中提纲挈领,抓住若干个要点一举揪住真凶。
此书风评不错,Anthony Boucher对其甚是推崇。但因我的阅读过程拖得长了点(前后两星期才磨磨蹭蹭看完),乐趣便难免大打折扣。更重要的是此书最大的招牌“搞笑推理”完全对不上我的笑点……四个主角行事夸张无厘头,大体还可会心;然而其中大量的笑话因文化差异缘故,基本不知所云,更兼还有一大部分笑料出自几个人物的挪威式、法国式、意大利式英语,转换成纸面文字上来看便相当吃力。
就推理部分而言也难称出彩。同为安乐椅神探式作品,《阿拉伯之夜谋杀案》的层层推进脉络就清晰很多,而《盲人理发师》虽然也由Dr.Fell提出若干焦点问题作为案情纲要,但在叙事中却并未重点围绕这些疑点组织情节,大量篇幅耗费在事后看来意义不大的插科打诨中间,虽然关键线索也正是隐身其中,但实在太过琐碎,揭晓时完全没有太多“原来如此”感觉;同样是“简单问题复杂化”的案情,《阿拉伯之夜谋杀案》很好地展现认知角度不同带来的局限性,看似凌乱的情节碎片最终能拼合到一起,抽丝剥茧还原案件原貌的过程令人信服;而此作则多少有些许为了搞笑而搞笑的做作感,加上基本无明显的诡计,plot亦属平平,情节也较为散漫,如果被隔阂在那些可能只有英美人士才能领会的笑料之外的话,多少就有点味同嚼蜡了。从这点上说,此作也是一本翻译不能的作品。
-
The Mad Hatter Mystery&Red Widow Murders - [mystery]
2008-09-18
The Mad Hatter Mystery by Carter Dickson ★★★☆
伦敦市内连续发生帽子失窃的怪事,恶作剧最终演变为伦敦塔下的一起离奇谋杀,而谋杀又和一份珍贵手稿的失窃联系到一起。Dr.Fell与Hadley探长配合默契,仅用一天时间便缉获真凶。
Dr.Fell系列第二作,就推理水准而言比第一作Hag's Nook明显提高,不仅转折增多,而且巧妙转移读者视线的技法进一步显露峥嵘。但在故事性上则有所不及。全书基本上是按部就班的调查过程,从头到尾每一章几乎都在询问证人,只不过场景略有几次变换而已,节奏异常沉闷,读下来感觉十分疲劳。足见卡尔早期在故事性和推理性上还没有找到恰当的平衡点。
另外此作对伦敦塔的描写很是细致,如果去过的读者想必会平添一层阅读趣味。
Red Widow Murders by Carter Dickson ★★★☆
颇失望的一部。开篇与The Plague Court Murders十分相似,都是历史惨剧+现实谋杀,而此作在谜面的诡异方面甚至犹有过之----大宅内一间“会杀人的屋子”多年后重新开启,一群人通过抽扑克牌的方式选出一人进入屋内,其余人在屋外等候,每过一刻钟便呼唤一声,而每次门内都有应答,但当两小时过去打开房门时,却发现屋里的人已经中毒身亡,且死了一小时以上。
虽然谜团引人入胜,但解答感觉和谜面不太相称。最大亮点在于巧妙的毒杀手法,有点接近Dorothy Sayers的风格,而且藏匿这一手法的线索非常不起眼,隐蔽在案发前看似漫不经心的叙述当中。然而精彩差不多就到这里为止,案情中的一处关键点在各种密室题材中实在是被用得太多太滥,而且这一招也非本书原创,无疑令整个诡计减色不少。更何况全书气氛固然逼人,但plot设置似未达到相应高度,第二起谋杀比较莫名其妙,进而带出的动机更是令人云里雾里,不知凶手为实现这样的目的,何以非要绕那样一个大弯不可?
此作涉及一些冷僻的知识,不太易读。就总体上说来感觉逊色于The Plague Court Murders。
-
史海钩沉一念间——《禁卫军之树》 - [mystery]
2008-08-07
时至今日,推理悬疑一脉的小说日益朝着“旁逸斜出”的方向延伸,其作为类型文学的独特疆域,和主流文学之间已然不那么泾渭分明。几十年前古典解谜风格的推理小说巅峰殊难超越,以及文学多样性的风起云落,使得诸多以侦探推理为本的作家将笔触向外荡开,固然是一大因由;而另一方面,此一类型小说之“悬念至上”的特性,反过来也促成不少作家由外部涉足其间,借悬疑的构架自抒胸臆内的趣事奇闻。埃德加·爱伦·坡奖作为侦探推理小说界的名牌奖项,倒也乐得推波助澜,2007年该奖项的最佳小说花落历史学者贾森·古德温的小说处女作《禁卫军之树》,将我们的目光引向百多年前的奥斯曼土耳其帝国,引向王朝背影中、历史转角处的一簇机缘流变。
对于近年来大行其道的“历史+悬疑”类小说而言,故事的开头称不上耸人听闻:深宫之中一名即将被苏丹陛下临幸的美丽宫女死于非命,太后的珠宝也不翼而飞;而宫闱之外,将军手下的四名军官神秘失踪,其尸体先后以离奇的方式现身于伊斯坦布尔城内。是时,距离苏丹颁布新法、进行大阅兵,只有区区十天,而在十天之内查清真相的重担,便落到了宫廷太监雅西姆的肩上。雅西姆的独特身份,令他得以自如地穿梭在这个城市、这个王朝的各方之间,上至地位尊贵的太后、苏丹、外国公使,下至身份卑微的肚皮舞者、贩夫走卒。雅西姆穷本溯源,不惜亲身涉险,却发现案情的错综真相,隐身在历史那苍茫而诡谲的幕布之后;与帝国兴衰如影随形的禁卫军也死灰复燃,再一次走上台前。
平心而论,《禁卫军之树》的悬疑一线,并不算多么石破天惊,真相展开的过程中规中矩,解答大体在预料之中。对于前半本书铺陈开来的华丽众生相而言,结尾的收束甚至显得有些过分简洁与单薄。但作者显然志不在此,撑起《禁卫军之树》的,实际上是那些俯拾即是的微妙细节:伊斯坦布尔人声鼎沸的喧哗集市;尘封数百年历史的皇家书库;迷宫般幽深的苏丹寝宫;热气蒸腾的土耳其浴室……历经千年风起云落的伊斯坦布尔,伫立于亚欧大陆携手之地,徘徊于传统与现代交错之时,文化与制度的传承碰撞,令这个城市恰似雅西姆烹制的一锅“巴卡巴吉”浓汤,百味纷纭,在宗教和政治的漩涡中心逡巡迷乱,不知何去何从。“一千五百年的辉煌,一千五百年的权力。十五个世纪的腐败、政变和妥协。一个充满清真寺、教堂、犹太教堂的城市,一个到处是市场、商业中心的城市。这里充斥的商人、士兵和乞丐。这是一个独一无二的城市,它人满为患、贪婪无比。”
无论阴谋事件的幕后主使究竟是出于何种考虑,将四具尸体分置于四个宗教象征意味浓厚的场所这一方式,都显得过于做作而多余。然而也正是如此写法,作者才有可能让雅西姆走街串巷,穷根究底,在一处又一处古迹之间,缓缓牵出奥斯曼帝国数百年来的沧桑沉浮,以及十九世纪上半叶的土耳其民俗风貌。看似与案情主线做法疏离的闲笔断章,却正是作者真正重彩勾勒的用心所在。史海之恢宏浩瀚,总是撼人心魄,但当你举起放大镜欲一窥个中端倪之际,眼底最耐玩味的,却往往是那些虽琐屑微渺,但又意趣无穷的断片与枝节。治史的学者初写小说,其文学技巧不免难有奇巧之新意,最耐咀嚼的,还是那些还原历史真容的细节。有的小说让人忍不住要一口气驰骋至终点线,有的小说则处处挽留读者流连于道旁秀色,跌宕起伏有跌宕起伏的好,闲庭信步有闲庭信步的妙,疾缓之间,各擅胜场,《禁卫军之树》可谓后一种的典型了。
仅仅如此还远不足以让一本小说成为好看的小说。《禁卫军之树》难得之处在于,虽层叠了不少史事风物,但作者冷静而不失浅浅幽默的笔调,令整部作品并未被帝国的蹒跚脚步拖得气喘吁吁,残忍的阉割与血腥的谋杀,并无过分的造作渲染,历史学者的冷静。譬如第四具尸体于嘈杂的早市中现身的过程,写得尤其从容不迫,令人凛然心惊。一干出场人物的趣味性亦不遑多让。性别模糊的肚皮舞者结交三教九流,虽身为下贱,却有一副古道热肠;锐意革新的苏丹与恩威并济的太后;美艳撩人的俄国大使夫人;机敏的书库管理员,贪婪的后宫大主管,暴躁的新卫队将军……作者甚至还饶有兴致地兜一兜笔锋,描摹一下恪守成规的汤业会长、欲清廉而不能的市集法官。当然,故事的核心人物自然是雅西姆,在古往今来的宦官中,此人或许是头一号的书痴与美食家,他的乐趣在于悠悠然喝着咖啡欣赏落日,然后到小摊上买几把蔬菜,回到陋居自行掌勺烹饪一锅浓汤,茶足饭饱后,手捧一部法国小说在沙发上消磨至入梦。这个阉人沉静忧郁,斯文俊朗,不乏自怜,却不自鄙,更令人惊讶的是他竟然还能与大使夫人行床第之欢……十天内化解一场危局,靠的是他敏锐的判断、广博的学养;对这个城、这些人的体察入微;甚至还免不了矫捷的身手与一点点运气。雅西姆的好友是波兰大使帕卢斯基,故国凋陨落,入夜便在残破的使馆里借酒消愁,为遮掩千疮百孔的皮靴,甚至要用颜料将脚趾涂黑——可帕卢斯基的自嘲中自有不可欺的一份尊严,“战争后期,每次拿破仑需要仪仗队的时候,军官们都是这么干的。”这对奇特的朋友,一个身体残缺,一个故土凋零,但他们的精神世界饱满如完璧——“我是一个没有国家的大使,而你,是一个没有睾丸的男人。我们是两半,你和我,凑到一起才完整。”
小说毕竟是小说,想来没有一个读者会真正相信,百多年前的铁血与变革中,仅凭一名阉人的灵光乍现也能力挽狂澜。往事的狂潮总不免席卷无数微不足道的沙砾,太多改变历史的偶然与巧合都已湮没于岁月烟尘。《禁卫军之树》封面上那个神秘的蒙面客,倩兮美目之下,出人意料地竟有两撇优雅的胡髭。他或她的神情,掩映于满目繁花之后,是微笑,抑或深思?一如史书里的雪爪鸿泥,遥立于时间的彼方,我们已无从分辨。
-
The Reader Is Warned - [mystery]
2008-07-28
The Reader Is Warned by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★☆
传说中情节非常精彩而手法极其不靠谱的一本,好奇之下也排到阅读计划的前列。
John Sanders医生应朋友Lawrence Chase之邀来到Fourways大宅与号称会“读心术”的Herman Pennik会面。大宅内还有主人夫妇Sam Constable和Mina Constable,以及Hilary Keen小姐。Pennik自称能以“意念波”杀人,而当晚Sam Constable竟果真在他预言的时间,于众目睽睽之下离奇身亡,尸检结果居然完全无法查知死因,且死者身上竟无一处伤痕。几天以后Pennik故技重施,“意念杀人”再度得逞。如此玄奇莫测的案件,最终还是由Sir Henry Merrivale揭开了真相。
本书的情节的确相当紧凑,所谓“读心术”和“意念波”的悬念贯穿始终,神秘又恐怖的气氛渲染得很是出彩。出场人物不多,但也刻画得不错。但此作的真正手法历来争议非常大,我个人读完之后,其实倒并不觉得有传说中那么无语,然而称其为虎头蛇尾,应当并不过分。所谓读心术的秘密,今天看来早已被揭示的太多,不足为奇;而意念杀人这个不可能犯罪的设计,一是令人质疑这种方法是否真的能逃过尸检的审察?也许在当时的技术条件下可以。。。二是在这核心诡计上依赖了颇多巧合,更兼又用上卡尔极其嗜好而我很不喜欢的某种模式。。。不说也罢
虽然诡计令人失望,但卡尔擅长的情节布局功力在此作中仍有不俗表现,破解手法的一个关键线索藏在完全意想不到的地方,真正动机也完全出乎意料。更厉害的是整体plot的设计,两起谋杀背后心理层面错综复杂的真相想必多数读者都无法猜到。而且HM的推理过程值得激赏,扑朔迷离的案情只是拎住几个要点,便立刻迎刃而解;引出真凶的设局读来也十分酣畅。
从情节上说完全可以打到4星甚至更高的分数,然而手法方面难如人意,不得不扣去半颗星。
-
My Late Wives - [mystery]
2008-07-09
My Late Wives by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★★
近来又入手几本原版卡尔,因为接下来要翻译My Late Wives,所以先挑出这本来读

此作是卡尔1946年的作品,似乎也是HM系列最后一部佳作,此后的作品水准均急剧下滑……
故事简介:三十年代初,一个名叫Roger Bewlay的连环杀手震动英国。此人先后以不同的化名与Angela Phipps、Elizabeth Mosnar、Andree Cooper三位女性成婚,婚后不久新婚妻子就无一例外地离奇失踪,活不见人死不见尸。警方对Roger Bewlay的真实样貌和身份一无所知,故而束手无策。但当Roger Bewlay对他的第四任妻子故伎重施时,却意外地被打字员Mildred Lyons目击到犯罪现场。Lyons随即报警,Masters探长自信凶手难逃法网,拒绝了上司向H.M.求助的提议。但Roger Bewlay竟依然脱身而去,无影无踪。此案遂成经年悬案。
十一年后,一份寄往伦敦Granada剧院的剧本手稿,令新婚杀手Roger Bewlay一案重新浮出水面。手稿中详细描述了此案的前后经过,其中甚至包括一些只有凶手和警方才能知晓的信息……知名演员Bruce Ransom对该剧本极感兴趣,而与他关系亲密的剧作家Beryl West小姐突发奇想,建议他到某个乡村“扮演”一回Roger Bewlay。Bruce和Beryl的密友Dennis Foster对此计划深感不安,遂求助于Sir Henry Merrivale。当晚,Dennis和Beryl意外发现十一年前的目击者Mildred Lyons夜访剧院,来意不明……
一个月后,Dennis和Beryl获悉Bruce Ransom竟已在Aldebridge将计划付诸实践,与一位名叫Daphne Herbert的少女坠入爱河,而他刻意将自己模仿成Roger Bewlay的举止也大获成功,Daphne的父母及当地居民都暗中怀疑Bruce就是Roger Bewlay,一切居然都按照那份神秘剧本的情节进行。Dennis和Beryl立即赶往Aldebridge,H.M.也随之前来。但事情已经失控,谋杀再次发生……隐身在暗处十余年的Roger Bewlay,这一次会否逃过H.M.的法眼呢?
*************
二战后卡尔的作品在风格上有明显变化,The Sleeping Sphinx、Below Suspcion的故事都多少带上了一些现代气息,My Late Wives也是如此,这种跨越十余年的连环杀手事件,在以前看过的二十余部卡尔作品中从未见过。本作的诡计手法水准一般,主要是如何隐藏尸体,谜面和解答都比较平淡,但故事性十分出色。神秘手稿为什么会和真实案件如出一辙?Roger Bewlay究竟是谁?在这两个主要谜团的推动下,情节进展相当紧凑,后半程更是连连峰回路转,卡尔讲故事的功力在本作中得到极大发挥,很多章节的结尾都留下令人惊愕的悬念,没法不一路看下去。
总体而言此作是轻手法而重故事的作品,明快好读。接下来的翻译进程想来也会很愉快的,嗯嗯。
-
《第四扇门》 by Paul Halter ★★★★
法国当代不可能犯罪名家Paul Halter的作品,这一两年终于引起了国内的关注。读完《第四扇门》,不好说满意度非常高,但起码让我对这位作家的作品继续保持了极大的兴趣。
故事简介真的很吊胃口,书的前半部分也是,离奇的谜团一个接一个,但解答部分便略有些落差,真正令人满意且赞赏的,只有那个核心诡计;其他几条便不免有点流于平淡。故事本身一般,但明显给人感到有“完全可以写得更好”的潜质,若放手扩充五十到一百页的情节,把其中几个次要的谜团加工一下,未必不是一部经典。读完此书对Paul Halter的进一步兴趣,也正来源于此。
本来解答部分Twist那种“你尽管写故事,我来发展出唯一解答”的方式,非常对我胃口,可是结尾让我有些错愕,一时竟觉得在看日本新本格的某类型作品。其实这种设计没有什么必要,但听说作者喜欢留下开放式结尾,那倒也罢了。此外人物对话翻译得有点过于发嗲,不知是不是因为台版并非从法语原版译来,而是转译自日文版的缘故。
《向日葵不开的夏天》 by 道尾秀介 ★★★☆
关掉大灯,只开台灯,在别无他人的寝室里,独自夜读到一点半,初夏夜风袭来,撩开窗帘的下摆。 在这样的环境里读这本书,自己真是做了最正确的选择。
从楔子开始,便有一股寒意和极浓重的不安,笼罩了近四百页的全书,直到结尾也不曾散去。此书基本上没办法在不泄底的情况下讨论,虽然那种设计历来是我最不喜欢的一种诡计模式,但道尾的笔法真的非常精彩,几处令人崩溃的包袱抖开,回头一看竟也无可指摘……
很好看很惊掉下巴却谈不上喜欢而且也没兴趣重温的一本书

什么时候能看到不用“那一招”也能取得很高意外指数的新本格作品呢?
《赤朽叶家的传说》by 樱庭一树★★★★☆
赤朽叶家族三代女性的命运,一部日本战后历史的缩影。没有看过久仰的《百年孤独》,因此不知道这本书是不是真的如宣传语那样,当得起“日本的《百年孤独》”这个名头,可是无论如何,它真的打动了我。以轻小说扬名的樱庭一树,此次捧出的是一部厚重且绚烂的力作。出场人物众多,却几乎每一个都栩栩如生。面对书中亦真亦幻的命运起伏,滚滚向前的岁月浪涛,虽很想写点随感,却实在笔锋乏力。
人人皆在时代变迁的沧海横流中挣扎与转圜,燃烧与沉沦。万叶,毛毬,瞳子,三代人的青春,或神奇或平淡,总是一曲唱不尽的歌。尽管这是一段带着浓浓魔幻色彩的异国现代传奇,可是在其中,能看见我们自己的影子。
-
从家里过节回来,一周内陆陆续续又看了些书
《秘密》by 东野圭吾 ★★★☆
原本听说出不了的这本书,如同书名一样“秘密”地出版了。在东野的作品中这是推理味道最为稀薄(基本没有)的一本。当然,结尾部分依然有东野那招牌式的转折,不过由于之前看过广末凉子主演的改编电影,这点意外在阅读过程中也就不存在了。
书中的亲情颇让人动容,不仅仅是主线,肇事司机那条副线读来也甚是唏嘘。人格交换这一题材在九十年代前期似乎相当引人关注,郑渊洁童话、好莱坞电影都有类似内容。以年轻的身体,坐拥长者的阅历,再重走一次青春路,不知多少人梦寐以求。然而如果要以牺牲当下的亲情友情爱情种种羁绊为代价,只怕又难有多少人能割舍得下。抉择取舍之艰难,莫过如是。
东野在《恶意》里展示了人性负面能量的顶峰,在《嫌疑犯X的献身》中描绘了纯粹爱情的极致,读完那两本的fans,无不惊叹“世上竟真有这样的人”;而在《秘密》中,他把一个最普通家庭的亲情放到一个最特殊环境下,让我们看到了平凡人所能做到的最伟大地步——毫不犹豫地说,如果我是直子,或者是平介,我相信我也会有同样的选择。
有趣的是郑渊洁那篇童话里的主人公(好像是皮皮鲁和他的女老师),在面临同样问题的时候,作出了和《秘密》里主人公一样的决断,想来天下人心委实不乏共通之处。
如果有什么让一个人可以舍弃自我,那件东西必然是他心中最无可取代,方有可能在天平的另一端,成为重过一段人生的砝码。恶意,秘密,白夜行,嫌疑犯X的献身,东野圭吾一次又一次走到人心的极限,而每一次的极点坐标,却晦明迥异,各各不同。
Night at the Mocking Widow by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★
卡尔晚期作品,HM系列倒数第三作。看得比较潦草,因为只看了前三章就实在有点撑不住——遂草草阅毕,只仔细看了一下核心诡计和解答。
不得不说HM晚期作品果然是名不虚传地差
同样是乡村匿名信的故事,阿加莎的Moving Finger比此作实在是高出不止一个档次,虽故事简单,人物却有趣;诡计亦简单,却不乏曲折;至少兴致盎然地读完不成问题。而Night at the Mocking Widow,怎说好呢。。。几章看下来,情节松松垮垮,对话乏味透顶,一干出场人物皆面目模糊,无一能予人深刻印象——拖累了HM那一贯的老顽童式登场在其中也显得令人厌烦。那个密室吓人诡计,看完解答后觉得倒不一定有传说中那样一无是处,然而实在是非常无聊,包括凶手的动机也很苍白。因不曾逐句细读全书,不好多作批评,但如果是为了这样的诡计而凑出一本书来,只能说奉劝喜爱卡尔的读者,此作不读也罢,完全没有损失。 -
The Lost Gallows - [mystery]
2008-06-11
The Lost Gallows by John Dickson Carr ★★★☆
卡尔的早期作品,Henry Bencolin系列。主要的几个谜题:夜晚迷雾中出现的绞刑架;只有死者在内的幽灵汽车;被害人被绑架到一个完全不存在的地方;等等。
和《女巫角》《宝剑八》一样,显然在这个时期,卡尔的创作风格并未成熟。此作设置的谜团甚多,plot的设计也很有想法,可是故事却写得不够精彩,特别是前半本显得十分紊乱,读起来相当生涩。后半部倒是渐入佳境,越来越好看,Bencolin的推理很出彩,结尾设局擒凶那两章的描写非常抓人,完全将惊悚气氛推到高潮。其实如果这种风格能够覆盖到全书的话,至少在故事性这方面,未必会比《三口棺材》《歪曲的枢纽》逊色多少。同为第一人称视角的作品,此作的这位叙述者存在感太过薄弱,比起She died a lady,差了不是一星半点。
就诡计而言其实比较简单,前述的三大谜题,其中有两条都很易猜,包括幽灵汽车在内。此作的凶手可以说手段不高,整个过程中从头到尾出现很多漏洞,导致被Bencolin依次击破;而且从结局来看,凶手的某种作法令人费解,令读者原本给出的同情分也扣去了。
只能说很可惜这部作品出现在卡尔的创作前期,若晚几年写成,或许就会是一部佳作。
-
Below Suspicion - [mystery]
2008-06-04
Below Suspicion by John Dickson Carr ★★★
这本是卡尔1949年的作品,属于Dr.Fell系列,但Fell在其中的出场戏份不多,主要作用是介绍撒旦崇拜的知识……故事主角是律师Patrick Bulter,推理部分基本也由其完成。Patrick Bulter还在1956年的Patrick Butler for the Defence 一书(非Dr.Fell和HM系列)中担任了主角。
故事概要:Patrick Butler在一起刑事案件中为嫌犯Joyce Ellis辩护,Miss Ellis被怀疑毒杀了她的雇主Mrs.Taylor。案发当夜宅内只有主仆二人,而死者床头的毒药瓶子上也只有她和Ellis的指纹。尽管Ellis坚称自己是无辜的,Bulter却认为她实际上有罪,但他还是运用出色的法庭技巧洗脱了Ellis的罪名。一个月后,Mrs.Taylor的亲戚Richard Renshaw在家中中毒身亡,案发经过显示,唯一有可能下毒的是他的妻子Lucia Renshaw。Bultler又为Lucia担任辩护律师,但他发现,尽管自己深信Lucia并非凶手,却完全无法扭转这表面上无懈可击、对Lucia异常不利的局面……两起毒杀之间的联系,竟然是神秘阴森的撒旦崇拜?
不得不说此书是我读过的近二十部卡尔作品中较差的一部,充其量也就是《宝剑八》的水准。故事的开头还不错,法庭场景颇吸引人,接踵而来的两起离奇毒杀也很让人期待其解答,但之后的情节走向开始变得莫名其妙,你追我赶式的“正邪之争”占去很大篇幅,随后又是Dr.Fell现身说法大炫撒旦崇拜的知识背景,二者加起来已达全书一半以上页数。所幸解答部分又稍稍扳回分数,plot的设计和扭转过程,依稀可见卡尔的功力,也具有一定的意外性(至少我的猜测和真相背道而驰,汗
)。然而那所谓的不可能式毒杀未免有点令人失望,和plot的紧密结合固然值得褒奖,可是就手法本身看来只能说是中篇级别的水准,较之《绿胶囊之谜》差距太远。另外Patrick Butler这位主人公的过分自大非常令人反感,全书的其他角色也鲜有刻划得出彩的(这点比起作者几年前的作品《沉睡的人面狮身》《青铜神灯的诅咒》又是差了一截)。关于撒旦崇拜的描述固然细致,但其气氛全然不像《燃烧的法庭》《歪曲的枢纽》中的巫术那样,能够营造出统摄全书的惊悚疑云,而是俨然游离在故事之外,就这点来讲,也足见卡尔的创作力在此时已经在走明显的下坡。
-
红色右手,惊悚意识流 - [mystery]
2008-05-31
The Red Right Hand by Joel Townsley Rogers ★★★★★
故事的主线表面上很简单
一对刚认识不久的恋人Innis St.Erme和Miss Darrie驾车从纽约前往佛蒙特州结婚,途经一段荒僻的公路时,出于好意让一名形容猥琐的流浪汉搭车同行。不料,当他们在中途停下来到湖边小憩之时,流浪汉突然乘着暮色袭击并挟持了St.Erme,驱车扬长而去。Miss Darrie及时藏匿在树丛中才逃过一劫。
流浪汉逃逸途中,他那诡异的外表、凄厉的冷笑,还有身边车座上生死不明的St.Erme,均被多人目击到,包括邮局职员Mr.Quelch,沿路的居民Mr.Hinterzee、Mr.Unistaire等等,还有隐居在此地的大学教授Adam McComerou。同一时间,一位刚替病人做完手术的医生Dr.Harry Riddle恰好从这条路的另一个方向而来,车子在半途抛锚,只得一路步行。但他沿途却完全没有见到流浪汉和St.Erme的踪迹——要知道这条路上根本没有岔道……
警长Rosenblatt、巡官Stone前来展开调查,不久便发现了St.Erme的尸体,恐怖的是他的右手被切了下来……而Riddle医生在路上偶遇过的John Flail也死了,似乎是被汽车碾压而过……死亡并未终结,危险仍在逼近……
在这噩梦般的夜晚,头痛欲裂的Riddle医生试图解开一切真相,而他必须想清楚两个关键的问题——流浪汉驾驶的汽车为何神秘消失?凶手又为什么要切下尸体的右手呢?
**********
Joel Townsley Rogers 是一位并不出名的作家,他的寥寥几部长篇小说中,也只有这本《红色右手》独享盛誉,多次再版。我阅读的这个版本由推理小说大师Edward D.Hoch亲自作序,其影响力可见一斑。
这本书开头部分相当难啃,作者上来就抛出了那两个关键问题,然后运用插叙、倒叙等手法缓缓讲述事情的来龙去脉,叙事线很混乱,加上繁复的长句层出不穷,更兼作者非常成功地营造出一种梦呓般的惊悚风格,令人完全身临其境,如堕五里雾中。全书弥漫着一种潜意识里的恐怖,一本书,一顶帽子,一只小猫,凡此种种暗示性的意象散落各处,俯拾皆是的诸多巧合隐隐在暗示着……字里行间的魔力令人暗暗心惊,却又忍不住要一直读下去。
最终的解答非常惊人。其实我想这个答案很多读者应该都会多少摸到一点边,譬如我就猜出了其中一小部分。但是恐怕没有人能够完整地命中全部真相。每个人物仿佛都神秘兮兮,每个细节似乎都玄机暗藏,在阅读的时候不可避免地会产生这样那样的联想——其中当然不乏作者的高妙红鲱鱼了。不得不说Rogers在此书中展现的叙述方法非常具有迷惑性,正如米涅·沃特斯那本《女雕刻家》最后一句话——真相的范围如此狭小,而错误却是无边无际。
严格来说此书并不能算是正统的推理小说,更接近心理悬疑一派。但案情的解答可以说非常的古典本格。作者将古典推理的某一类经典手法几乎发挥到了极致

感谢bobo借我这么好看的书(顺带感谢bobo最近借了我很多好书,嗯嗯)

-
披着奎因外衣的人^^ (一) - [mystery]
2008-05-28
本文主要根据网络资料整理而成
埃勒里·奎因的侦探推理小说可分为四个时期,第一时期包括脍炙人口的国名系列和悲剧系列,从二十世纪二十年代末到三十年代中期;第二时期为好莱坞时期,为三十年代后期的短短几年,包括《半途之屋》《生死之门》《恶魔的报酬》《红桃4》《龙牙》《上帝之灯》等作品;第三时期始于1942年的《凶镇》,标志着奎因创作风格的全面转型,这一时期一直延续到1958年的《最后一击》(The Finishing Stroke)告一段落。
埃勒里·奎因创作生涯的第四个时期是二十世纪六十年代至七十年代初,曼弗雷德·B·李去世为止。这段时期内冠以Ellery Queen名字出版的作品数量依然颇多,但其中很大一部分均非丹奈和李二人亲自创作,而是由其他作家执笔。但这些作品大多都由丹奈提供故事大纲,且基本都经过李的审阅修订后才出版,唯一的例外是出自霍克之手的《色情电影谋杀案》,当时李已经去世,所以此书是由丹奈修订的。这些作品大都是以平装本(paperback)的形式出版的。在丹奈之子道格拉斯和理查德·丹奈的文章《三部后期埃勒里·奎因小说的作者关系》中,他们指出《另一边的玩家》、《然后在第八天》、《三角形的第四边》三部小说,丹奈分别提供了42页、66页和71页的故事大纲,并且小说经过丹奈和李的修订。
下面这份是其他作家以Ellery Queen之名发表的作品列表,书中的侦探均非埃勒里·奎因。其中有一个Tim Corrigan系列,还有一个Mike McCall系列。这些作品中有中译本的仅有最后那本由霍克执笔的《色情电影谋杀案》,在台湾脸谱版的奎因作品集当中。
Dead Man's Tale (1961) by Stephen Marlowe
Death Spins The Platter (1962) by Richard Deming
Wife Or Death (1963) by Richard Deming
Kill As Directed (1963) by Henry Kane
Murder With A Past (1963) by Talmage Powell
The Four Johns (1964) by John Holbrook Vance (Jack Vance)
Blow Hot, Blow Cold (1964) by Fletcher Flora
The Last Score (1964) by Charles W. Runyon
The Golden Goose (1964) by Fletcher Flora
A Room To Die In (1965) by John Holbrook Vance (Jack Vance)
The Killer Touch (1965) by Charles W. Runyon
Beware the Young Stranger (1965) by Talmage Powell
The Copper Frame (1965) by Richard Deming
Shoot the Scene (1966) by Richard Deming
The Madman Theory (1966) by John Holbrook Vance (Jack Vance)
Losers, Weepers (1966) by Richard Deming
Where Is Bianca? (1966) a Tim Corrigan novel by Talmage Powell
Why So Dead? (1966) a Tim Corrigan novel by Richard Deming
The Devil's Cook (1966) by Fletcher Flora
Which Way To Die? (1967) a Tim Corrigan novel by Richard Deming
Who Spies, Who Kills? (1967) a Tim Corrigan novel by Talmage Powell
How Goes The Murder? (1967) a Tim Corrigan novel by Richard Deming
Guess Who's Coming To Kill You? (1968) by Walt Sheldon
What's In The Dark? (1968) a Tim Corrigan novel by Richard Deming
Kiss And Kill (1969) by Charles W. Runyon
The Campus Murders (1969) a Mike McCall novel by Gil Brewer
The Black Hearts Murder (1970) a Mike McCall novel by Richard Deming
The Blue Movie Murders (1972) a Mike McCall novel by Edward Hoch
而在普遍流传的埃勒里·奎因作品列表中,第四时期的作品如下:
The Player on the Other Side,(《另一方的玩家》)1963
And on the Eighth Day,(《然后在第八天》)1964
The Fourth Side of the Triangle,1965
Queens Full,短篇小说集1965
A Study in Terror,1966
Face to Face,(《脸对脸》)1967
The House of Brass,1968
*Cop Out,1968
QED: Queens Experiments in Detection,短篇小说集1968
The Last Woman in His Life,1969
A Fine and Private Place,1971 Ellery Queen这些作品的主角均为埃勒里·奎因,其中《另一方玩家》《然后是第八天》《脸对脸》三部已有中译本,世文版均有收录。但前两本现已能肯定分别为Theodore Sturgeon和Avram Davison所执笔;《脸对脸》一说为Jack Vance执笔,但未曾确证。
附带提一下The Last Woman in His Life是莱特镇系列的第五部也是最后一部作品,前四部分别是《凶镇》《凶手是狐》《十日惊奇》和Double,Double。
那么前面的单子按作者分类的话是这样的:
Richard Deming 10部,数量最多
Death Spins The Platter (1962)
Wife Or Death (1963)
The Copper Frame (1965)
Shoot the Scene (1966)
Losers, Weepers (1966)
Why So Dead? (1966) a Tim Corrigan novel
Which Way To Die? (1967) a Tim Corrigan novel
How Goes The Murder? (1967) a Tim Corrigan novel
What's In The Dark? (1968) a Tim Corrigan novel
The Black Hearts Murder (1970) a Mike McCall novel
Talmage Powell 4部
Murder With A Past (1963)
Beware the Young Stranger (1965)
Where Is Bianca? (1966) a Tim Corrigan novel
Who Spies, Who Kills? (1967) a Tim Corrigan novel
Jack Vance 3(4?)部
The Four Johns (1964)
A Room To Die In (1965)
The Madman Theory (1966)
(?)Face to Face (1967)
Fletcher Flora 3部
Blow Hot, Blow Cold (1964)
The Golden Goose (1964)
The Devil's Cook (1966)
Charles W. Runyon 3部
The Last Score (1964)
The Killer Touch (1965)
Kiss And Kill (1969)
Avram Davidson 2部
And on the Eighth Day(1964)
The Fourth Side of the Triangle(1964)
Dead Man's Tale (1961)
Henry Kane 1部
Kill As Directed (1963)
Theodore Sturgeon 1部
The Player on the Other Side(1963)
Walt Sheldon 1部
Guess Who's Coming To Kill You? (1968)
Gil Brewer 1部
The Campus Murders (1969) a Mike McCall novel
Edward Hoch 1部
The Blue Movie Murders (1972) a Mike McCall novel
-
披着奎因外衣的人^^ (二) - [mystery]
2008-05-28
本文主要根据网络资料整理而成
在四五十年代,埃勒里·奎因这个笔名还被用来创作了一系列青少年小说,当然,基本上也是由他人代笔,主要是Samuel Duff McCoy和James Clark Carlisle两位作家。该系列小说的标题也很有趣,基本都是“颜色+动物”的模式(见下面的清单),而系列的主人公大家一定不会陌生——他就是埃勒里身边那个聪明伶俐的小孩德居纳。不过The Mystery of the Merry Magician以及The Mystery of the Vanished Victim这两篇是例外,主角为埃勒里的侄儿Gulliver Queen(埃勒里居然还有兄弟姐妹么,没听说过......)
The Black Dog Mystery - 1941 (ghosted by Samuel Duff McCoy)黑狗之谜
The Golden Eagle Mystery - 1942 金鹰之谜
The Green Turtle Mystery - 1944 绿海龟之谜
The Red Chipmunk Mystery - 1946 (ghosted by Samuel Duff McCoy) 红花鼠之谜
The Brown Fox Mystery - 1948 (ghosted by Samuel Duff McCoy) 褐狐之谜
The White Elephant Mystery - 1950 (ghosted by Samuel Duff McCoy) 白象之谜
The Yellow Cat Mystery - 1952 (ghosted by Samuel Duff McCoy) 黄猫之谜
The Blue Herring Mystery - 1954 (ghosted by Samuel Duff McCoy) 蓝鲱鱼之谜
The Mystery of the Merry Magician - 1954 快乐的魔术师之谜
The Mystery of the Vanished Victim - 1954 消失的受害者之谜
The Purple Bird Mystery - 1966 紫鸟之谜
众所周知,巴纳比·罗斯(Barnaby Ross)是奎因兄弟发表以哲瑞·雷恩为主角的悲剧系列时所使用的笔名。但这个笔名并没有因雷恩先生的谢幕而一同退隐。六十年代,Barnaby Ross重出江湖,在这个名下出版了若干部历史小说。但这些小说均非奎因兄弟创作,而是由Don Tracy执笔的。
Quintin Chivas - 1961
The Scrolls of Lysis - 1962
The Duke of Chaos - 1962
The Cree from Minataree - 1964
Strange Kinship - 1965 The Passionate Queen – 1966
下面介绍几位“披着奎因外衣的人”^^
1. 爱德华·霍克 以短篇著称的黄金时代最后一位大师,刚刚去世不久。这位就不多说了。
2. Stephen Marlowe Stephen Marlowe(1928-2008),本名Milton Lesser,作品众多,既有科幻小说,也有侦探小说,还撰写过哥伦布和爱伦坡的传记。他使用过若干个笔名,如Adam Chase, Andrew Frazer, C.H. Thames, Jason Ridgway等等,当然,还有Ellery Queen。这位作家1988年获得法国的一个奖项the French Prix Gutenberg du Livre ,1997年又获得美国私人侦探作家协会颁发 的终身成就奖(Life Achievement Award)。2008年2月22日在他居住的弗吉尼亚州威廉斯堡去世。
Stephen Marlowe自己笔下的侦探名曰Chester Drum。他以Stephen Marlowe为名发表的侦探小说其中有很多书名起得很有意思,例如这个系列:Killers Are My Meat (1957),Murder Is My Dish(1957),Trouble Is My Name(1957),Terror Is My Trade(1958),Violence Is My Business (1958),Homicide Is My Game(1959),Danger Is My Line(1960),Death Is My Comrade(1960),Peril Is My Pay(1960),Manhunt Is My Mission(1961),Jeopardy Is My Job(1962),连起来读太有感觉了,啧啧。从这些名字来看他的作品可能属于硬汉派(纯属臆测)。
3.杰克·万斯
杰克·万斯(Jack Vance),本名John Holbrook Vance,著名的科幻、奇幻作家,生于1916年,使用的笔名还有Alan Wade, Peter Held, John van See, Jay Kavanse等。他在漫长的创作生涯中获奖颇多,其中1963年的作品《龙之主》(The Dragon Masters)获得科幻小说“雨果奖”,此后《最后的城堡》(The Last Castle)一书更是连获1966年的“星云奖”和1967年的“雨果奖”(要知道,在科幻小说领域,一部作品能够包揽星云奖和雨果奖这两大顶级奖项,乃是为数寥寥的至高荣誉)。另外他还摘取了1975年的“土星奖”、1984年和1990年的世界奇幻大奖,1996年的科幻协会大师奖与埃德加奖。
杰克·万斯擅长描绘“仿佛旧日重现的遥远未来世界”,其奇幻作品很少在结构上做文章,基本都是单线叙述,他的文笔华美瑰丽,句法迂回婉转,刻划的人物与场景细致生动,色彩浓郁,自成一种独特的风格。杰克·万斯的作品鲜有中译,目前似乎只有1950年的短篇集《濒死的地球》(Tales of Dying Earth)刊载于《科幻世界译文版》2005年6月号。这是他出版的第一本书,可见他的创作生涯开始得比较晚。他以Ellery Queen的名义共写有三部侦探小说:The Four Johns (1964),A Room To Die In (1965),The Madman Theory (1966) 。其中A Room To Die In是一部密室题材的作品。另有一种说法是,世文版中的《脸对脸》(Face to Face,1967)这部作品实际上也是杰克·万斯创作的,此观点尚待考证。
4.Avram Davidson Avram Davidson(1923-1993)是一位美籍犹太裔作家,其创作也跨越了科幻、奇幻、悬疑推理等多个领域,曾获得一次雨果奖,三次世界奇幻大奖,一次奎因奖和一次埃德加奖。他的代表作是Vergil Magus系列,主角是中世纪传说中一位以古罗马诗人Vergil为原型的魔术师。
Avram Davidson以Ellery Queen之名创作的作品有两部,一部是世文版中最薄的、同时也是风格最为独特的《 然后是第八天》(And on the Eighth Day,1964);另一部是尚无中译本的《三角形的第四边》(The Fourth Side of the Triangle,1964)。
5.西奥多·斯特金
西奥多·斯特金(Theodore Sturgeon,1918-1985),美国著名科幻小说作家,科幻小说黄金时代重要领军人物之一。他的作品以汪洋恣肆的想象力著称,其最负盛名的代表作是1953年的《超人类》(More Than Human),这部作品被公认为科幻小说史上的经典杰作之一。在书中,西奥多·斯特金以“格式塔心理学”(Geutaltpsychology)为主题,借鉴了弗洛伊德的“本我、自我、超我”理论,描述了几个具有超能力的问题儿童的成长过程,这些孩子们经历苦难的考验,其人格最终结合成为一个完形结构。这部小说并不好读,不仅仅是因为理论的艰涩,更因为其间流淌着的深沉情怀令人尤感凝重。此作已有中译本,刊载于《科幻世界译文版》2004年11月号。此外西奥多·斯特金还有《微宇宙的上帝》等若干精彩短篇有中译本。《超人类》获得1953年的国际幻想小说奖, Slow Sculpture一书夺得1970年的雨果奖和1972年的星云奖。1986年,斯特金被授予幻想文学终身成就奖。
西奥多·斯特金以Ellery Queen之名撰写的作品只有一部,是中国读者很熟悉的《另一方玩家》(The Player on the Other Side,1963)。这部作品的前半部与奎因晚期的其他作品风格相近,但结尾令人惊异万分,最终的真相在Ellery Queen的作品中可谓相当另类。但是,如果你读过《超人类》,了解了西奥多·斯特金在心理学方面的造诣的话,那么《另一方玩家》的真相为什么会是这个样子,也就很好理解了。 -
《被诅咒的木乃伊》by 岛田庄司★★★★
非常好玩的福尔摩斯仿作。此前从未想到,擅长宏大诡计的岛田,竟也有这般妙趣横生的一面。故事以日本著名作家夏目漱石负笈英伦求学为缘起,记叙了夏目协助福尔摩斯破获一起奇案的前因后果。核心诡计是:一个大活人在门窗钉紧的绝对密室中,如何会一夜之间变成一具干尸木乃伊?密室内尚有一具日本武士盔甲与中国佛像,木乃伊的咽喉里还留存一小张书写奇怪文字的纸片。
谜题秉承了岛田流的奇诡风格,但构成谜题的元素,相对岛田其他作品可以说是非常简明,其手法也很容易就让人猜到了八分。主要诡计仅此一处,就长篇而言也多少单薄了点儿。但此作更大的加分因素在于福尔摩斯仿作这一点上,故事以夏目漱石和华生医生的叙述视角交替展开,很多情节实际上是有两个人分别讲述一遍。在华生叙述的部分,故事风格一如熟悉的福尔摩斯系列,端庄典雅;而在夏目叙述的部分则是笑料百出,福尔摩斯神经质的一面被加以放大夸张,读来着实令人捧腹。
案情的前因后果明显是在向福尔摩斯的名案《红发会》遥遥致意,配合若干处微妙的伏笔,更显青出于蓝。同样值得称道的是岛田笔下贯穿全书的伦敦风物,深得柯南道尔三味,在夏目叙述部分之戏谑谐趣的映衬下,整个故事反倒更加呈现出深沉宁谧的古典风貌,于岛田作品中实属独树一帜。结尾部分颇感人,尤其是岛田给夏目漱石的名作《我是猫》虚构了一个由来,让人会心一笑。
《北方夕鹤2/3杀人》by 岛田庄司★★★★
吉敷竹史系列代表作,也是岛田最负盛名的几部作品之一。不可能犯罪的谜面相当华丽,几乎具备典型岛田流风格的一切元素,但解答更加惊掉下巴……虽然说从纯理论的角度来讲可以成立,然则此种手法的现实可行性实在是……
尽管这样,冲着那想落天外的构思,还是得说声不愧为岛田大神……刨去诡计,此作反倒更像是一部硬汉派作品
吉敷竹史太热血了,比起他在《异想天开》中的表现也不遑多让……嗯……不过我很喜欢,哈哈哈 -
两天时间看完3本书(白夜行上下两册),大有松一口气的感觉。
《白夜行》by 东野圭吾 ★★★★★
故事内容不好多说,否则很容易泄底。这里仅仅想使劲称赞一下东野的笔法,虽然他一向擅长书写人心人性,笔底却能游走着不变的冷静剔透,比起直抒胸臆,反倒更见其不露声色的千钧力道。白夜行通篇留白的写作手法极其漂亮,所有的叙述都在旁人的视野里展开,两位主人公之间羁绊的那条暗线从头至尾不曾浮上台面,可是水下那座庞大的冰山,却那样真真切切,令人悚然心惊。即便越到后来越一厢情愿地认为结尾会给一个收束,但那一场戛然而止,留下的广袤暗翳,却更加无边无垠。
虽然此前很早就知道了全书最终的答案,然而阅读过程中依然受到一次又一次的冲击。比我想象的更黑暗。很难说对他们的立场和作为会抱持有多少认同感,纵然初始的动机颇令人唏嘘,然而面对后来的一再泯灭和沉沦,仍不免想多问一句“究竟为什么”?
东野没有给他们回头的机会,所以答案也无处追寻了。
《童谣的死亡预言》by 绫辻行人★★★★
虽然故事的舞台依然是绫辻所钟爱的“馆”式奇特建筑,但诡计类型却与馆系列迥异,没有用到叙述性诡计,核心手法基本上接近于比较纯正的本格流,故事模式也是很传统的暴风雪山庄+童谣杀人。单以童谣比拟杀人这一种类的作品论,此作可谓上品。童谣的作用与诡计紧密相关(所以也就颇容易摸到端倪),最终推理的一层转折也值得赞赏,伏笔用得很见匠心,也十分合理。
然而,如果仅仅是做到如此的话,恐怕此书在绫辻的作品谱系当中,仍不足以比肩十角馆和钟表馆二作。雾越邸最大的话题性来自于笼罩全书的玄奥色彩与超自然因素。虽然这座建筑远不像馆系列诸馆那样机关重重,但其特有的灵异性无疑使它笼上了更为神秘莫测的面纱。绫辻不惜笔墨在全书上下渲染那种时间的凝滞感,文笔之华美绮丽,在他的其他作品中殊为罕有(当然,就中译本而言,这里面也有译者的大笔功劳了),是以这部连续杀人的作品,并无丝毫血腥恐怖之感,仅就这一点来说也和印象中的绫辻作品颇不相同。时间似乎一直是绫辻着力在作品中强调的主题,馆系列的初始几作似侧重空间性多一些,而越往后时间所占的比重便越大。然而像雾越邸这样完全将时间性从手法中抽离出来,作为类似世界观性质的主旨加以浓墨重彩,甚至与终极动机直接挂钩,委实与馆系列的前六作大相径庭。不过从中已经依稀可以看到十余年后馆系列第七作暗黑馆的色彩了。
而雾越邸最引人诟病之处也就是超自然因素的悬而未决,以及终极动机的稀薄空幻。虽然仅就作品本身而言,绫辻不惜放缓节奏、铺排炫学,使得解答部分并没有过于突兀的僵硬感,然而掩卷而思,在一部纯粹本格诡计的背后,映衬着如此玄奥的巧合与动机,使得对解答部分的很多细部期待通通放空,无怪乎在这一问题上读者的反映趋于两极,或激赏于绫辻流的奇诡绚丽,或失望于不可知的巧合宿命。在我眼中,二者兼而有之,略微偏向后者多一点,或许是因为自己历来并非绫辻之死忠fans的缘故吧。
比起馆系列,雾越邸的核心诡计要正统得多,但就整部作品的基调而言,却无疑走得更远,这可能也就是它最大的话题性所在。
另外,这本台版的封面设计相当骇人,但不可否认,也相当有特色。
-
The Gemminy Crickets Case - [mystery]
2008-05-16
The Gemminy Crickets Case by Christianna Brand
传说中铁定位列史上三大最强短篇之一的作品,拜读之后果觉其盛名不谬。
故事梗概照抄dsky的:时隔二十年,一位年轻人来拜访一个老人,后者的兴趣爱好是怀抱游戏心态挑战警方的未解之案。此次的案件:律师Gemminy死在一间完全的密室之内,窗户上虽然有一个洞,但直径只有2英尺,根本无法供人通过.而一扇坚固的门从内部上了两道门闩.死亡现场非常奇怪,死者被绑在自己的椅子上,被自己的丝织手绢勒毙,多余似的,后背肩胛上被捅了一刀——警方破门而入的时候,鲜血正在涌出,而破门同时还听见了窗户破裂的声音。书桌正在燃烧,室内充满烟雾。最奇怪的来了:在四点钟的时候,Gemminy办公室对面的警察局收到他打来的电话,惊恐的声音说着一些意义不明的词语“消失于稀薄的空气中”“窗户”“奇长的手臂”。在两分钟之内警察就赶到事发现场,因此可以排除犯人犯案之后逃离现场的可能性。弄开门就出现了上面一段的场景。然后在五点钟,警察局再次收到一通电话,是警察局的一名警察打来的,和第一位死者说着同样的话:“消失于稀薄的空气中”“窗户”“奇长的手臂”。然后这名警察被发现死在一个废弃工厂里,死状和Gemminy相同——被勒毙,肩胛上插着Gemminy办公室的裁纸刀……此作的强悍之处在于,篇幅不算很长的一个短篇之内,竟然以安乐椅神探的推理形式提出了多重解答,将案情中几个或明或暗的关键点来回颠覆,完全将人引入彀中,真伪难辨。最终真相揭开时,方才发现前文设置的某些障眼法实在是令人瞠目.......
结尾一段也颇不俗,读毕后脊梁上直冒寒气。稍有遗憾的是,诡计中的某些成分今天看来有点似曾相识,想来确也被不少作品多多少少借鉴过了吧。
Christianna Brand的作品真是非常值得期待。
-
爱尔兰蔷薇&山伏地藏坊的放浪 - [mystery]
2008-05-09
《山伏地藏坊的放浪》by有栖川有栖
很古老的讲故事模式,镇上的几位居民定期在酒吧聚会,听这位游历四方修行的“山伏地藏坊”讲述他经历的一桩桩离奇迷案。而这位故事的讲述者,自己身上也笼罩着神秘的疑云。这种“故事会”模式向来容易讨巧,星期二晚间俱乐部,毒巧克力命案,角落里的老人,黑鳏夫,甚至海伯利安……和它们相比,有栖川此作实在难称出彩,虽然这样的比较并不是太恰当。
谜题平淡,解答普通,故事也未见机巧,综合起来也就是有栖川一贯的中规中矩白开水。7个短篇中其实有两三篇的确水准还可以,然而也只能说是“还可以”罢了,其他几篇或是解答令人失望,或是叙述上就有欠公平。有栖川实在不是my cup of tea,其绝大多数作品都是看过就忘,这本也如是,几天下来,已经忘却七八分了。
其实这个设定本可以写得更好,即便在谜题上没有多大突破,至少以这样的设定,在人物上多下点功夫,弄出一个独辟蹊径的短篇连作,对有栖川这样成熟的作家而言,按说不至于很难……于是又一次小小地失望了。有栖川的作品也看了好些,迄今能令我比较喜欢的,也只有马来铁道之谜一本,然而几天前刚听说其诡计亦非原创,顿时仆地不起……过几日准备看口碑甚佳的双头恶魔,但愿能带来全新的感受吧。
《爱尔兰蔷薇》 by 石持浅海
石持浅海的处女作,颇令人惊喜的一本书。
开头部分差点就要看不下去——故事以北爱尔兰的政治问题为背景切入,俨然正统社会派作风。然而不多时之后立刻切换到封闭环境的纯本格场景,一时竟有时空错位之感。随后案情的展开有条不紊,基本上是一个非常古典解谜的构架。
其实纯以手法设计和推理水准而言,此作大体也只能算是中规中矩而已,然则其最大亮点在于,北爱政治问题这个背景被严丝合缝地糅合到案情之中,无论是封闭环境的形成,还是凶手的动机,若干人等的真身,乃至推理中的不少转折,皆于这个背景有千丝万缕的联系。从这一角度而言,本书不啻为一本将设定发挥得入木三分的佳作。虽然谜题水准够不上特别出色,故事本身也有些不够成熟,然而设定与谜题水乳交融这一亮色,已足够成为一大加分点。
于是很期待石持浅海其他几本书,水迷宫,月之扉,紧闭的门扉。
-
The Men Who Explained Miracles - [mystery]
2008-05-08
JDC的一个短篇集,大多都在EQMM上面登过,总体水准平平
William Wilson's Racket
The Empty Flat
平淡无奇的两篇。主角是Colonel March,在JDC中短篇中偶尔出现的侦探。
其实The Empty Flat的故事开头倒是不错,住在楼上楼下的一男一女发现他们邻居的一间公寓里没人居住,但却有一台收音机孜孜不倦地吵闹不休,第二天这间屋子里发现了一具尸体。起首几页的气氛颇吸引人,但之后的解决篇乏善可陈,有点浪费了一个好故事。
The Incautious Burglar
Invisible Hands
这两篇的侦探是Dr.Fell。The Incautious Burglar可说是这个集子中最好的一篇,情节甚是紧凑,谜题也很有意思——某名画收藏家邀Marcus Hunt请几位业内朋友到家中做客,夜间有贼潜入盗画,不料却被人刺死,当众人赶来时却发现这名窃贼居然是Marcus Hunt本人……最终解答比较简单,不过挺有趣。
很想不通的是,同一个集子里的两篇Dr.Fell,前一篇至少是水准之作,而后一篇Invisible Hands却非常....令人无语。谜面十分简明,就是一个沙滩无足迹杀人,相当值得期待,然而揭晓的手法近乎天外飞仙,其离谱程度足以让人喷饭喷血喷胆汁。
本以为如此鬼扯的手法估计是JDC坐在书斋里拍脑袋诌出来的,但更无语的是之后看了一个切斯特顿的短篇(非布朗神父系列),二者的手法相似程度少说有8成,也不知JDC是否取法了那一篇,若果如此,非原创的手法合理程度还不如其蓝本,就更无话可说了。Strictly Diplomatic
The Black Cabinet
这两篇冠以Secret Service Stories之名。后一篇是历史推理,涉及到拿破仑三世,看的时候正在火车上昏昏欲睡,稀里糊涂不知道十几页下来说了些什么,略过不表。
前一篇多少也算是个不可能事件,然而和HM系列某长篇酷似,翻了一下版权页的时间,似乎是那个长篇在前,此短篇在后。但谜题和解答都非常相似,后写的短篇并没有什么翻新和突破。不知道JDC在这个题材上是否才尽于此,颇失望。
All in a Maze
算是个中篇了,占到50页,为整个集子中最长的一篇,主角是HM。手法只能说just so so,但与动机结合比较紧密,综合看来大体还算过得去。只是故事讲得相当啰嗦,男女主角的速配罗曼司有点哭笑不得。
整本看下来只能勉强打个三星,值得推荐的也就只有The Incautious Burglar这篇,其他不看也罢。
封面的图好玩,那个背上中了一刀的人,正看是在下楼,把书横过来看却在上楼。
-
Double,Double by Ellery Queen - [mystery]
2008-04-23
Double,Double是EQ写于1950年的莱特镇系列第四作。这一系列是奎因后期作品中最重要的组成部分之一,莱特镇的鲜活形象也通过这些作品,深深铭刻在奎因爱好者的心中:
Calamity Town- 1942 (凶镇)
The Murder is a Fox-1945 (凶手是狐)
Ten Day's Wonder-1948(十日惊奇)
Double,Double-1950
The Last Woman in His Life-1970
故事梗概:
埃勒里收到从莱特镇寄出的两封匿名信,信中的几份简报讲诉了莱特镇近来发生的几件奇事:镇上的穷光蛋Luke McCaby因心脏病去世了,人们惊讶地发现,他其实身怀巨富——在镇上的大富翁John Spencer Hart的产业中拥有大量股份。不久,John Spencer Hart在自己的书房内饮弹自尽,更令人吃惊的是,原本坐拥万贯家财的他,已经到了濒临破产的边缘。随之而来的第三起事件更加古怪——镇上的酒鬼Tom Anderson失踪了,在郊外的悬崖边上发现了他的衣物和打斗的痕迹。正当埃勒里一头雾水之际,Tom Anderson之女Rima Anderson前来求助,希望他帮忙解开父亲失踪之谜。于是埃勒里重返莱特镇展开调查,发现卷进此事中的人有:Tom Anderson的朋友——花匠Harry Toyfell和小偷Nick Jacquard;镇上的医生Sebastian Dodd和Kenneth Winship;律师Otis Holdfield;双胞胎裁缝David Waldo和Johanthan Waldo;报社主管Malvina Prentiss和记者Francis O'Bannon。埃勒里的调查进展缓慢,屡陷僵局,直至他惊异地发现,一连串死亡顺序竟与一首童谣离奇地暗合,而与此同时,死亡开始一起接一起连续发生……
应该说这个故事的开头部分颇具魅力,寻找连环杀人事件背后那个“失落的环节”,这一过程在很多推理小说中都出现过,是很容易出彩的一种布局。然而不得不说,即便在奎因本人成就相对偏弱的后期作品中,Double,Double也很难被列入一流佳作之列。虽然起笔不凡,但随后的情节进展令人失望,埃勒里的调查行动只能用绵软无力来形容,面对显而易见的动机,竟然始终在外围一遍遍打转;死者一个个增多,他除了以童谣的内容顺序示警这种明显欠缺说服力的方法外,也未见任何高明的防范措施,一次次地当事后诸葛亮。其实凶手的手段并不高明,动机也几乎摆在眼前,相信大多读者都不难猜到,但侦探和警方的疲软使得事情无可奈何地恶化了。
从风格上来说,此作还是具备了奎因后期作品的典型特色,作者花了不少笔墨继续刻画莱特镇的变迁,联想到之前的莱特镇三部曲,读来不禁感慨万千。莱特镇给埃勒里带来了说不清的无数羁绊,这部作品的前半段几乎让我预感到又一起令人扼腕的悲剧又将上演,可是后半段的情节乏善可陈,使它并不具备《凶镇》《十日惊奇》那样浓郁的宿命悲情色彩,像一杯温吞水,欲喜无从喜,欲悲而不能。
另外我手中这本英文版封底的故事介绍,字数虽不多,初一看也很引人入胜,但读到全书后半段就发现,那寥寥几行字却几乎把大半本书的情节泄了个底朝天,纵然没有抖出最后的包袱,但阅读乐趣委实也打了不少折扣。
-
《鸦》by 麻耶雄嵩 - [mystery]
2008-03-11
写了少说一千五百字的读后感,就因为把复制误操作为粘贴,瞬间付诸东流,无语中
想重新写,感觉却没有了,就简单记几笔罢了。
1.作者文笔甚佳,可读性很强,虽然430页左右的篇幅比较长,且就本书中案件的容量而言这个长度可能有些冗繁了,但径直读下来没有丝毫的疲累感。封闭山村、奇异宗教的题材,本就是日本作家所长,麻耶在这方面展现的能力并不在横沟正史之下。
2.“大镜神话”之真相,乃全书最精彩处,构思虽有点老套,搁在此书的特定环境下却犹显作者的魄力,伏笔亦颇巧妙;炫学的部分能与真相紧密吻合,愈加难能可贵。
3.连续谋杀案的推理,则出人意料地正统,可能是太正统了,反而显得过于简单一点;而那个无足迹现场的解答,颇有几分奎因式推理的感觉,在这一点上的设计非常隐蔽,解答甚是惊人。
如果就到此为止,我想我会给《鸦》打出五星。
然则正是那真相之外的真相,所谓的“冲击之后的冲击”“充满惊愕的大逆转”“战栗的最终宣言”,令人掩卷之后油然生出失望之意。
实在是很无语。
从开篇不久看到“那个地方”的时候,便有了预感,然后这一条线在阅读过程中果如预料一般发展下去,一百个不希望最后会是那样,结果还是看到了意料之中的设计,顿时便很疲惫。莫非新本格就一定要等同于叙述性诡计,叙述性诡计就真的非用“那一招”不可吗?
并不是说猜到了那一层,所以才失望的。而且其实也并没有完整地猜到全部。只是我素来对“那一招”抱持有极大的质疑态度——但凡搬出了“那一招”,就如同抛出一个百宝袋,将线索一并扔进来一锅烩之,进而也就可以对故事中诸多疑点来个一推二四六,说到底是一种大而化之、很偷懒、乃至很不负责任的诡计。
就《鸦》这部作品而言,尤其令我遗憾的是,这最后一层所谓的大逆转,这一条情节线的必要性很可质疑,即便完全摘去,对于全书其他的精彩部分,似乎竟不会有什么影响。当然,麻耶在此书中的处理方式,确实不乏他的独特风格,不过对我来说,作家个人风格的挥洒,依然不足以弥补“一条不必要且不负责又很泛滥的诡计”给作品带来的损害。其实这也不能责怪这部作品,毕竟“那一招”的泛滥,不能一概归责到它的头上,更何况此书成于1997年,时间上尚算相对偏早的了。
所以对于新本格作品来讲,译介到海外的时间早晚,对于海外读者的评价来说,会有极大的影响。某种模式被读者熟悉以后,创作早而译介却晚的佳作,难免会为创作在后译介在前且对前作诸多借鉴的庸作所累。然则这样说下来,终究还是要归咎到新本格的创作路线和思维方式,今时今日看来很有过于狭窄小气的嫌疑。我看的作品绝不能算多,但对某些特定的语气、某些特定的格局和模式,已经有了极高的敏感度和极大的不信任,而到头来每每证实预感都是正确的,“果然又是这样啊”“新本格的绝招真的就只有这样而已吗”。
所以综合起来只能给《鸦》打到四星。失望之情并不妨碍我评价此书为一部杰作,毕竟就主体部分而言的水准当得起杰作二字。但是要如宣传语所称的那样,将它推为“本格神话的最高杰作”,那至少在此时的阅读经验来说,是不能够了。
-
《阿拉伯之夜》&《沉睡的人面狮身》 - [mystery]
2008-01-20
吉林版卡尔9本入手,挑出这两本之前没看过的先读了,其他的留到有空了再重温
沉睡的人面狮身读完才发现自己完全搞错了重点。一直以来,此作在印象中都是以“棺材飞舞”的离奇诡计为主要看点的,读的过程中自是倍加期待,却不料最后揭晓谜底,这一不可能现象的解答固然令人瞠目,但却也略感失望,用此类方法来设置不可能谜题,在JDC的作品中着实非常少见,至少目前看过的十多本当中是头一次见到,但是给我的失望感略微盖过了新奇感,更不要说这里面还有一个公平性的问题了。
然而在这一层失望之外,谋杀案的解答却令人颇感惊喜,因为过于重视“棺材飞舞”而没有放在心上的很多小细节,最终拼成了谋杀案的完整图景,JDC在细节中隐藏线索的功力于此作中又一次完美体现。针锋相对的双方,都正确,却都不是凶手,这样看似无解的方程式怎样能够推导出真凶?全书围绕这个核心把情节弄得很是跌宕,就心理悬疑的成分来说,卡尔其他作品中似只有《耳语之人》《燃烧的法庭》能与之一较短长。稍有遗憾的是在全部真相的一个重要环节上,也存在一点不公平的地方,令读者很难自行得出完整的谜底。
作为Dr.Fell系列中最后一部佳作,The Sleeping Sphinx在基本保持JDC较高水准的基础上,有自己的不俗特色,可打四星。
阿拉伯之夜在看过的卡尔作品中似乎是最长的,比The Plague Court Murder还长。伤痕给这书发明了一个名词,叫做“闹剧推理”,固然搞笑,倒也贴切。开头部分完全不晓得这些人在捣鼓什么,随着三个讲述者三次梳理案情,才把事情的全貌看清楚。掩卷后回头一想,恰恰这才是此作的巧妙所在,三个讲述者一位是案发后直接介入现场的巡官,一位是事后进行深入调查的助理警务署长,一位是汇总线索综观全局的总探长,案情从凌乱无章,到初步成形,到得出结论(虽是错的,但已非常接近真相),通过三个风格不同的讲述者一遍遍明晰起来,一个个疑点被提出,又在下一个讲述者那里得到解决,层层递进,犹为体现卡尔的情节功力。尤其是十一个问题、十一个嫌疑人的这类设问模式,颇似埃勒里·奎因的破案方法,卡尔甚少采用,在这里读来甚有新鲜感。在卡尔的作品中,阿拉伯之夜的出场人数偏多,情节复杂性也较其他作品突出,且枝节横生,然而最终Dr.Fell在安乐椅上给出的正确答案,其简单程度令人哑然,不得不感叹一些很明显的细节偏偏就被层出不穷的红鲱鱼给湮没了。论结构和趣味性,此作在卡尔的作品中可列为上品,尽管Dr.Fell只在全书首尾短暂亮相,甚至未曾接触任何一个嫌疑人,但他的这一次推理绝对堪称生涯代表作之一。
然而最大的一个不满意之处,还是公平性问题。最终解答涉及的一条极其重要的线索,读到的时候竟全无印象之前有涉及到,重新翻了一遍前文的几个相关段落,亦未发现有所暗示。即便抛开对读者的不公平而言,勘察过现场的三个警方人员均未提到的(也许是他们忽略了??)这个关键,Dr.Fell竟于安乐椅上可一击命中,其合理性亦颇值得怀疑吧...基于此点,The Arabian Night's Murder这本佳作,目前不能列入我最喜欢的JDC作品之中。打分是四星半。







