-
《贝塞尼家的姐妹》by Laura Lippman ★★★★
以儿童失踪案件为题材的小说，大约尤其适合由女作家来执笔。失踪不同于凶杀，凶杀意味着斩首，是晴空霹雳和戛然而止，而失踪则代表了凌迟，是悬而未决与来日方长。对于儿女遇害的家庭来说，或者相互依偎并擦干眼泪，重启生活将往事埋藏；或者深受打击而夫妻反目，分道扬镳与记忆挥别；它是句号，是感叹号，是回车符，既是终结也是开始。而失踪却不同，它是逗号，是分号，是省略号；它既是残忍的煎熬，又是甜美的诱惑；它是迟迟不肯结痂的伤口，反复开启回忆之匣——匣中盛满无数的“如果当时……就不会……”；它又给人以时断时续若有若无的希望——而希望却是世上最易令人绝望的一种慢性毒药。暴风骤雨将人浇成落汤鸡，却还有可能带来雨后的彩虹；而绵绵细雨无止无休，是漫长而压抑的阴霾，比地平线还要深，还要远。这种微妙，这种细腻，这种徘徊、犹疑、欲去还留，恐怕只有女作家的纤细与敏感方能体察入微。在《贝塞尼家的姐妹》中，劳拉·李普曼为读者展现了一个家庭如何在一桩失踪案的侵蚀下一点一点分崩离析，选择坚守的人终究被一次次微茫的所谓蛛丝马迹吞没，选择逃离的人呢？纵然人走得再远，心却一秒都没有释怀。
在这部为她赢来好几座奖项的小说中，李普曼选择用故事结构来酝酿悬念：当下的剧情只发生在几天之间，回溯的路途则延展三十余年；当下的侦查中，不时穿插神秘主角的记忆碎片，片片令人暗暗心惊；回溯的故事里，冷不丁会毫无预兆地抖落一片荆棘，读者错愕之余，忍不住还要揣测，这个家庭究竟还隐藏了多少秘密？更令人心痒难耐的是开篇不久，作者浓墨重彩地雕刻姐妹二人失踪前的每一处细节、每一个动作，于是随着她们俩轻快的步伐，早已获悉“快要出事了”的读者脑子里那根弦越绷越紧，偏偏作者却又在答案马上要出现的时候故意缄口不言，仿佛笑眯眯等待着读者问出那个所有作家都最喜爱到无以复加的问题：“然后怎样呢？”凭借一股从容不迫的张力，李普曼成功地将三大悬念保持到结尾——神秘的女主角到底是不是希瑟·贝塞尼？过去三十年到底发生了什么？事发当天究竟又发生了什么呢？性格决定命运，而命运也可以逆转性格，答案也许就沉淀在封面上两姐妹平静无波的眼眸深处。
阅读这本小说，相当考验读者的耐心——书中格外丰富的细节自是源于李普曼与她成长于斯的巴尔的摩那份会心默契，丰沛的情感在呓语低吟中缓缓流淌，几乎肯定要让急性子的读者抓耳挠腮；而其实并不能算太意外的真相，又不免会给期待过高的人稍微泼点冷水。然而融入这部彻彻底底的写实佳作完全值得，因为我们只需消磨区区几个小时就能洞察到——她早已被永远定格在了那一天，之所以将毕生付与奔逃辗转，其实只为求得一场救赎与解脱。
-
《听，骨头在说话》by 凯西·莱克斯 ★★★★
至少在中国读者印象中，凯西·莱克斯以及她的小说，远没有四年来热播的美剧《识骨寻踪》（Bones）来得声名远播。《识骨寻踪》的主角唐普兰希·布兰纳，不仅年轻貌美，身手不凡（剧集开头一亮相就撂倒了人高马大的机场保安），专业知识独步天下，而且她那种对人际关系呆头呆脑就是不开窍的性格，也颇有几分可爱。另几位同事也都各具特色，以及轻松诙谐不乏机锋的台词，更不要说粉丝们津津乐道的、男女主角间你来我往的那点小暧昧，这一切都让剧集中的案情退居二线，几乎处在陪衬地位，每集开头发现高度腐烂尸体的过程也都颇富戏剧性，堪称花样百出。但是，当你回过头来，带着几分好奇翻开《听，骨头在说话》的时候，相信我，几页过后你的笑容就会无影无踪了。
虽然凯西·莱克斯也是《识骨寻踪》的制片人之一，甚至还亲自在剧中客串过一把，但该剧和她那一系列小说的唯一相似点，可能也就只有女主角的名字和职业而已。在剧中，布兰纳安坐实验室，只需专注做好骨骼鉴识等法医工作，一应案件杂务皆有英俊体贴精明能干的FBI拍档打理停当；她面对的凶手大都与凡人无异，致人死命亦多出于一时冲动；她还是一位广受欢迎的畅销书作者，笔下的主角是一位法医人类学家，名叫凯西·莱克斯。而小说中的布兰纳，则已人到中年，有一段失败的婚姻和一个女儿；她不仅要做好本职工作，还得忍受男同事的冷眼排挤，为查明真相苦苦奔波，几度遇险；她面对的凶手残虐骇人，杀人如麻。《识骨寻踪》的实验室非但不寒气袭人，反倒充盈着不同凡响的冷幽默氛围；而《听，骨头在说话》里的蒙特利尔之夏，躁动，热腻，凝滞的空气炙烤出令人窒息憋闷的腐烂因子。小说中的唐普兰希·布兰纳，少了一分超然一分冷静一分胸有成竹，多了一层愤怒一层迷惘一层惊惶无助。因为纵然她能以专业技能聆听骨头的诉说与啜泣，却无法参透凶手何以能如此凶残暴虐，杀戮何以一再降临不肯停歇。凯西·莱克斯在接受采访时坦陈，她书写的骨骼鉴识过程，大多取材于自己担任法医的亲身经历，《听，骨头在说话》这部小说的原型也正是她亲历过的一宗连环凶杀；她还曾赴非洲参与卢旺达种族屠杀之审判的尸体鉴识工作。这份工作无疑最需要超脱淡定的职业精神，却也同样需要深沉博大的悲悯情怀；将法医工作的酸甜苦辣付诸笔端，不啻为这种情怀的流露和纾解，也许这就是莱克斯多年来行走在医学与文学之间的平衡之道。
优雅惬意的古典推理小说黄金时代已经远去。纯粹的智力游戏和逻辑推理不再吃香，安乐椅神探伴随简单的谋杀艺术一道走进了图书馆幽深的书架深处，财富和情仇作为动机更早已是过去时态。当下的读者，钟情于快节奏的惊悚与血肉横飞的连环杀戮，倾心于人格分裂、心理变态等梦魇式动机。如果说古典神探的招牌菜是逻辑、直觉与对话，那么当今的缉凶者之杀手锏，便是日趋高明的物证技术与细致入微的法医鉴识手段——莱克斯将她的小说归类为“科学驱动类侦探小说（science-driven mystery）”。几十年前，一具无面尸的真身疑云，便能令案情几起几落；而时至今日，哪怕一根指骨、一缕发丝，都足以让真相云开雾散。无论是帕特丽夏·康薇尔，还是杰弗瑞·迪弗，抑或凯西·莱克斯，他们笔下的主角都将聆听尸体、骨头、乃至其他物证的声音作为最高使命，因为在这个喧嚣的年代，再无哪位凶手会有耐心如坐针毡地仰望业余神探娓娓道来时高傲的神情。
莱克斯常被人拿来与“女法医系列”的作者康薇尔相提并论，两位女作家不仅年龄相仿，写作题材更是惊人地相似，声誉方面亦难分高下；但有趣的是二人却从未谋面，个性也大有不同。康薇尔在媒体面前毫不保留自己面临的厌食症、情绪低落、饮酒、离婚等问题；而莱克斯接受采访时，除了作品与工作，并不愿意多谈其他。采访过莱克斯的记者曾这样形容：“与她交谈就像是和一位心理医生会面，你自己侃侃而谈滔滔不绝，而她却什么也没有透露。”不过莱克斯自己则说：“我决定提笔写罪案小说时未曾料到的情况之一，就是人们竟会对你的曝光率如此渴盼。有些作家对此非常不快，我倒没什么问题。作为一名大学教授，我完全可以口若悬河说个没完，给我一张讲台，到时候非得用钩子才能把我拽走呢。”
-
未完结的手记，不见底的人心——评《恶意》 - [mystery]
2009-06-24
大约是在五年之前，第一次读东野圭吾的作品，就是这部《恶意》。直至如今，《恶意》依然是我最喜欢的东野小说，也依然是我最喜欢的推理小说之一。推理小说的主要元素中，最吸引读者眼球、受关注程度最高的，莫过于凶手意外性及手法意外性，who和how永远是阅读过程中吊人胃口的关键核心。而动机多数时候扮演的是从旁陪衬或者锦上添花的角色，或为财为利，或为情为仇，又或者纯粹心理变态，总不过如此几类，既难出新，可供发挥的空间亦很有限。动机隐晦而出人意表的小说并不在少数，但隐藏愈深的动机，在作品篇幅中的地位往往越需要不起眼，方能逃过读者那挑剔精细的眼睛。是以将why至于who和how之上，完全把动机推理作为小说第一要素的作品，便少之又少。东野圭吾的《恶意》堪称个中翘楚。在凶手落网、案件本应划上句号之处，帷幕才真正揭开，诡谲的魔方才真正开始转动，而包藏用心的细节早已在不经意间悄然埋下。
手记叙述历来也是推理小说的惯用表达方式，第一人称视角易于促使读者产生代入感，而在身临其境的同时，视角与感受的潜在同化，便使得作者更有机会、更顺利合理地利用心理盲点巧布迷局，引人入彀。自阿加莎·克里斯蒂颠覆华生模式之后，手记叙述与第一人称就告别了百分之百忠实、安全系数不容置疑的时代，而上世纪八十年代以来，日本新本格推理潮流在这条路上走得更远，叙述性诡计的外延一再扩充，已渐渐将第一人称视角推到了“绝对不可信任”的另一极点。从某种程度上说，蒙蔽的对象是读者，还是故事中的其他人物，是分辨第一人称视角叙述是否属于叙述性诡计范畴的一条分界线，《恶意》中的手记叙述，大体上并没有迈向叙述性诡计的彼岸，双线结构的运用精巧而大气，随着阅读进程，读者必须不断回溯前文，一次次修正自己的立场和猜测，在小说由直进单性延展到立体迷宫的过程中，阅读的乐趣也因此得到最大的发掘。
东野写人物，善用白描，少用重彩。以其杰作《白夜行》而论，两位主角之心路，竟从头至尾全部掩映于水下，十多年惊心动魄的挣扎历程完全靠侧面折射，技巧之娴熟高妙，唯有令人叹服而已。改编后的《白夜行》电视剧版，恰与小说形成互补，虽情节、演技均无可挑剔，但正面直击的放大镜下，余味却总嫌少了几分。比起不遗余力的渲染，适当的留白更利索，却也更悠长。《恶意》的犀利、冷静、干脆，恰是东野身处创作力巅峰时期的明证，通篇毫无累赘，无来由的怨愤，不见底的黑暗，直击人心；东野平坦无波的叙述口吻，森森然令人毛发倒竖，雕刻出这一个没有色彩的素朴相框，框里只有日夜交替，黑白光影。浮出书页，连身边的台灯，都如艳阳一般灿烂。
自从《嫌疑人X的献身》如愿摘下直木奖之后，东野的作品渐渐趋向温文一面，《流星之绊》《使命与心的极限》莫不如是。相形之下，显然剑指人性极端的笔法更显东野所长。《嫌疑人X的献身》为了爱粉身碎骨，《恶意》为了恨万劫不复，《白夜行》为了活下去而毕生奔逃，在东野迅捷锐利的笔锋下，愈登峰造极、愈毛骨悚然，反而愈显其真实可怖；他的素色白描，用于温情脉脉，用于大团圆，用于希望和春风，便不免流于平庸；石神撕心裂肺呕出灵魂，雪穗转身离去再未回首，加贺揭开那层恶意的面纱却仍难一窥对手的心境深处——戛然而止的收束，似完未完的结局，真相背后无尽的问号与巨大的空旷，明暗交融，怅然惘然。割裂，穿刺，无处藏身，暗流涌动，冷眼中蕴育无穷的不安，这才是最纯粹的东野圭吾。新经典文化的东野系列封面为许多读者所不喜，以我观之，虽在构图、用色、字体方面皆有可议之处，但总体上的沉静素简，倒很吻合东野的风格，一如世纪文景版京极夏彦的繁华富丽，贴切得紧。
-
一件陶器的前世今生——《美第奇阴谋》
2009-06-01
人生如白驹过隙，韶华易逝，年逾百岁者世所罕有；而延寿千年之器物则屡见不鲜。每当步入博物馆，隔着玻璃柜瞻仰一件件古董时，仿佛也置身于岁月大河岸边，侧看逝水滔滔，千帆过尽。每一次拜谒博物馆，都不啻为一趟虔诚礼敬的朝圣、诚惶诚恐的寻宗。然而在如此美丽的光环背后，所隐藏的龌龊与丑陋，远非单纯的你我所能揣测。
1972年底，美国纽约大都会博物馆以一百万美元的天价购入一件稀世珍品——古希腊最伟大的陶器装饰画家之一欧夫罗尼奥斯绘饰的一个混酒器。这个精美的混酒器产自公元前六世纪，历经两千五百余年后重见天日，可它自己想必也未曾料到，此番与俗世的重逢，将为它带来何等颠沛流离、耸人听闻的经历；从它身上延宕开去的轩然大波，更是它前世生存的那个年代所无从想象的。它被蓄意敲成碎片以便走私，随后再粘合复原；它两千多年来清清白白的身世，在短期内几经辗转，竟变得扑朔迷离；它在三角交易结构与“安全绳”机制中沉浮来去，冷漠而无奈地坐视后人肆意摆弄它的命运，哭笑不得。
围绕这件欧夫罗尼奥斯混酒器的价格与来源所产生的争议，触发了意大利文物宪兵队对古董盗掘与走私情况展开一场空前深入、艰苦卓绝的调查；随后，在一条令人瞠目的利益链条上，古董商、收藏家、拍卖行、博物馆，古董交易市场的主角们如多米诺骨牌般接连曝光。读毕全书，由不得人不诘问，古董界究竟还有多少净土？《美国考古杂志》辛辣地斥之为“一个建立在非法盗掘基础上、由贪婪和虚荣组成的商业大粪坑”。而且更令人心悸的是，这样一个市场几乎可以罔顾经济规律而独自繁荣——古董本身无实用性可言，其历史价值又无法单纯计算；对稳坐走私网络中心的美第奇而言，操纵买卖价格易如反掌。更何况从盗掘者到古董商，从拍卖行到收藏家，从部分抛弃学术道德的考古学家到与文物贩子沆瀣一气的著名顶级博物馆，同气连枝，休戚与共，一荣俱荣。这是一场没有输家的阴谋，甚至连普罗大众也从各大博物馆琳琅满目的收藏中获益颇多——所谓“不在博物馆，就在去博物馆的路上”。古董交易市场的浮华富丽，建构在对古董、对艺术、对历史的践踏和毫无尊重之上，凭借道貌岸然的谎言为庇护，畸形的交易秩序竟发展得有条不紊；在无形中流失的，也许仅仅是考古学界本该从这些文物中汲取的丰富学养，以及更加缥缈的——遭遇盗掘之国度的所谓民族感情吧。
这件欧夫罗尼奥斯混酒器是史上第一个卖到一百万美元的古董，据本书中转引的资料显示，投资界开始把资金大规模投向古董领域，也正是从这时候开始。作者之笔触如一把锋锐的手术刀，无情地解剖之后，赤裸裸地展现着让人绝望的病灶。对苍茫之史海、自身之血脉的敬畏之心，在利字当头时果真如此不堪一击。较之本书中“波澜壮阔”、蔚为大观的景象，近来广为国人关注的佳士得拍卖行（该行在书中的“阴谋网”亦榜上有名）拍卖圆明园兽首一事，竟可谓小巫见大巫了。至本书收尾时，欧夫罗尼奥斯混酒器仍栖身于大都会博物馆，它这第二次生命容受的瞩目与滋扰，远比两千多年前的第一次要多得多。对它而言，这也许是最好的年代，也许是最坏的年代，但无论如何，都是一个它所无法理解的年代。
-
文明末路素来是科幻小说所钟爱的题材，从环境恶化、人口爆炸、核武危机之内忧，到陨石撞击、太阳濒死、异星入侵之外患，不一而足。《迟暮鸟语》从人类文明的衰落开篇，但与其他乌托邦以及反乌托邦题材的科幻小说不同，社会制度的变迁在这里与其说是基石或内核，毋宁说是背景或前提。作者的目光和笔触更多地倾注于勾勒人物内心与人性挣扎，然而社会背景稍欠丰满，不得不说是整个故事的一大先天弱势，使得三部分的主角性格基本都丰富有余，却力度不足，更像是作者直接赋予和定义的结果，而非故事逻辑的自洽延展。当然，指望作者在不到十五万字的篇幅内便将从世界到人性的失落与复兴尽情挥洒，实在是太过苛刻了些；但即便我们按照作者的指引，将视野缩小到书中的这样一个小社会时，却仍然能挑出不少略显潦草的设定和不知所踪的人物命运。所以，此书更适合作为一部恬淡优美的小品来欣赏，末世的残酷景象来去如风，还未及将凛冽洒向人间，竟就已经吹醒了土壤下的希望之芽。
尽管难如人意处颇多，但作为一部1977年的作品，《迟暮鸟语》对克隆技术的思考令人惊叹，也许这才是它能够摘得雨果奖的最大原因所在。时至今日每当谈及克隆技术，人们的第一感觉往往直奔生物伦理而去；而在那个对克隆的探讨刚刚起步的年代，《迟暮鸟语》便已经将笔锋指向了克隆导致的多样性丧失问题，进而将个体的多样性与创造性视为重建那满目疮痍之未来的最大希望，着实振聋发聩。很多科幻小说都以技术变革对人际关系、人心沉浮的影响为主题，而在《迟暮鸟语》中，个体心灵的光辉如此耀眼，以致我们可以比较容易地原谅全书在技术与逻辑上的稍许薄弱，进而畅想、并且珍惜世界放在我们掌心里的、塑造未来的无限可能。
-
近来读书流水账之Mystery篇 - [mystery]
2009-05-24
懒病又犯了，不想码字，只记流水账各一两句。科幻的过两天再记。
《越界》 by 桐野夏生
很黑暗很BT很离奇却又很真实，尤其是开放式的结尾更加令人发指。
《贝克街谋杀案》
一群所谓当代名家联手致敬柯南道尔的合集。大多数篇目只能用无聊或者拙劣或者不知所云来形容。最有趣的一篇反而是最不像福尔摩斯风格的那篇《福尔摩斯先生要一辆小马车》，另外《蝼蚁英雄》的结尾十分感人，余皆不足道。此书最有价值的部分在于后面那三篇附录，确实是非常好的资料。
《贝罗娜俱乐部的不快事件》 by Dorothy Sayers
又一次对Sayers婆婆无感了。不明白为什么类似的题材到了阿加莎手里就能趣味横生，到塞耶斯这儿就干瘪无力呢？Sayers过于钟爱她塑造的Wimsey，直接后果就是这位优雅侦探给人的印象完全遮盖了案情本身。读毕此书几日后回头一想，《剧毒》《非常死亡》以及此书三者的情节已经混淆不清了。
《巴提斯塔的荣光》 by 海堂尊
近来最喜欢的一本，算是意外之喜吧。诡计手法方面比较专业，没怎么搞明白，略过不计。最妙处是行文非常利索爽快，十分话只点到六七分，留白三四分可供回味，正合我的胃口。几个人物亦非常讨喜。
《勇者物语》 by 宫部美幸
电子版拷在手机里，利用搭公车、排长队、等上菜的时间，磨蹭了一个月才硬着头皮看完。宫部的事无巨细非常难以忍受，主角模板本来倒也没什么，可在作者不遗余力的心理活动渲染之下变得极其令人反感。与海堂尊恰恰相反，宫部是那种十分话要说到十二分的作者，如幼儿园阿姨一样没完没了从头到尾谆谆教诲。即便如此，她的《模仿犯》也比这部儿童式YY奇幻要高明许多。其实此书开头写家庭现实的部门倒还相当可读，然而进入幻界部分后……不提也罢了 。
《混乱之王》by Paul Halter
雪地密室毫无新意可言，作为当代名家，花这么大力气来刻画一个这么老套的密室，实在是……更勿论其间不少小细节的解答过于潦草糊弄。反而后面那个湖面上的广义密室解答相当不错，扳回不少分数。
《犯罪七大奇迹》by Paul Halter
套用某人的评价：七个诡计之中，有的解答太囧，不囧的呢又太简单……算下来总体上不错的也就那么一两个。动机其实也有些无稽，但个人觉得还可接受。
就目前读过的Halter作品来看，没觉得他师承卡尔路线，反倒是比较接近二阶堂黎人这样的日本作家风格。Halter作品的篇幅似乎还不足以承载他的雄心，随之而来的就是过多的谜团trick压缩之下，基本没有plot的多少容身之地可言。在描述一个个不可能犯罪的现场情况时，Halter总喜欢采取纯客观的第三人称转述，于是很多可设计伏笔的空间被挤压掉了，谜团变成线性的拍脑袋问答。anyway，Halter的作品还是会继续追看的……
The Night Wrong Answers by John Dickson Carr
卡尔50年代的非系列作品。故事略显似曾相识，创意其实还可以，但几段情节之间显得有些脱节，中后端刻意营造的几个小高潮也有点刻意。此作最大特色和亮点就在作者以注释形式提出的“9个错误答案”，前面几处的确掐住了读者的惯性思维，极大提升悬念感与期待值，可惜最后亮出的解答……看着卡尔这种级别的人物，以如此小气的方式给读者下套，揭晓时字里行间完全藏不住那种美滋滋的得意之色——“哈哈，果然被我骗到了吧”这种感觉……更不要说兜了一圈返回来还是一个如此老掉牙的诡计，唉。
《宿命》 by 东野圭吾
东野转型期的作品，比起他之后的几部杰作，此作确实偏弱了些，但在悬念、节奏、人物等几方面的控制还是相当不错的，等勤快的时候再详评吧。
《不可能犯罪诊断书》by Edward D. Hoch
水准颇高的不可能犯罪短篇集，也是霍克作为短篇大师的主要代表作，系列故事的主角和环境设定都很舒服，令人联想起阿加莎笔下的圣玛丽米德村。多数诡计的设计也很不错，唯一缺点就是某类型诡计重复率太高了点。
-
生活的本来面目——Rachel getting married - [movie]
2009-04-13
剧情本来也可以这样：心理学博士Rachel即将结婚，丈夫是一名黑人。亲友们齐聚家中筹备婚礼，妹妹Kym也从戒毒所返家。Kym的归来揭开了家庭中的悲伤往事，欢乐平和的气氛下暗流涌动，矛盾渐渐爆发。Rachel夫妻两个家庭间由于肤色、信仰、价值观的差异，也摩擦不断。然而经过混乱忙碌、状况频出的三天后，爱，最终消融了一切隔阂，解开了所有心结，Rachel和Kym俩姐妹冰释前嫌，Kym也在伴郎身上找到了属于自己的爱情。其乐融融的婚礼在阳光明媚的午后盛开。
——如果该片定位为每年暑期档都能看到的那种好莱坞肥皂剧，那么剧情基本就该按上面的路子来。事实上要不是之前已经看过一些评介的话，光是片子的前十分钟，的确能给我造成这种错觉。然而答案是No。
Kym多年前间接过失害死弟弟Ethan，似乎是致使父母离异、家人裂痕的导火索；但在Rachel和Kym的互动中，这条线却显得不太重要。Kym对Rachel非常依恋，虽也有很多不满，但她非常迫切地要从Rachel这里得到信任和尊重，伴娘的人选不是她，去夏威夷度蜜月没有告诉她，都让极度敏感的Kym很难接受。而Rachel对Kym的态度就更是微妙，她似乎并没有过多责怪Kym害死Ethan，当Kym从戒毒所回来时，当Kym险些出车祸、鼻青脸肿出现在她面前时，Rachel表现出的呵护和疼爱也完全是一个亲姐姐应有的标准风范。但这两姐妹远非同一个世界的人。Rachel各方面都很优越出色，Kym则是不折不扣的问题女孩。而她们的父亲在给两人的关爱上并无偏颇，事实上按照我们的一般经验，家庭中的问题成员从长辈那里得到的关切往往反而更多。父母相信好孩子的问题往往自己能够解决，而坏孩子则需要他们更多去操心。所以优秀如Rachel，潜意识中对Kym却也深怀妒意——这一矛盾在婚礼座位安排的问题上爆发得最为明显。
在片子前面小半部分，Kym的任性和过于自我的确很招人嫌，很扫兴，尤其是婚礼彩排上那一段大煞风景的长篇大论，完全无视他人感受，完完全全的自我中心；就算是天使下凡只怕也受不了自己的大喜事上有这么个扫帚星在捣乱。Rachel之前对Kym当伴娘、换衣服颜色等要求一直表现出了足够的宽容，直到这个地方终于忍无可忍。而在姐妹俩随之而来的争吵中，Rachel完全占据上风，出言之刻薄让Kym疲于招架。最厉害的是在吵得不可开交之际她突然抛出自己怀孕的喜讯，霎时间将气氛完全扭转。Kym很委屈，大喊这不公平一是因为自己正在气头上，没办法马上喜笑颜开地去祝贺Rachel；二是因为两人的争吵还没分出高下（其实Kym一开始就落在下风），Rachel就把大家的注意力从她身上抢去了（这其实又是Kym过于自我中心的表现）。作为全片第一处高潮，这一场戏真的非常精彩。
这样的姐妹感情，实在是生活中随处可见的常态。虽彼此深爱，但无法充分沟通，因为所处的世界实在差异太大。在这场以Rachel为中心的喜庆婚礼中，处处逞强但又极度敏感的Kym必然要黯然神伤，因为她无法融进这个气氛里来，虽然她真的很为Rachel高兴，可她过于尖锐和脆弱的自尊以及同样程度的自卑，使她的反应必然过激，overreact。Kym的累累伤痕很大程度上是自己给自己刻上去的，一方面自怨得不到所有人的理解，一方面又太无城府，任何心事都挂在脸上、脱口而出，怎么可能不受伤。Kym的救赎，恐怕还是需要一份真正的爱情才有可能。
Kym走后，Rachel显得非常轻松，对于她的锦绣生活而言，这个令人头痛的妹妹是个不和谐的音符，令她又爱又恨。在美容院她发现了Kym撒过的谎话，接下来她的反应其实也是overreact，因为这个谎话其实错有错着，带来的是好的效果（让Kym那个病友重拾信心），加之时过境迁，本不必多做计较才是；但Rachel觉得忍无可忍，她大为光火，不仅仅是嘴上说的“她撒谎就说明她戒毒没完全成功”这个理由，更多的是潜意识中对Kym的不满持续爆发的结果——试想如果这个谎言的暴露是在片子开头姐妹俩相见欢之时，Rachel可能笑笑发发牢骚就过去了。从片中来看，Rachel朋友很多，肤色文化都不同的婆家对她也非常满意，显见她在生活中涵养甚佳。但她和Kym针锋相对时的苛刻程度非常出人意料。想来越能容忍的人，一旦爆发起来反而杀伤力越大吧。说到底，这里的根源还在于Rachel虽然很爱Kym这个妹妹，但这种抹不去的亲情无法调和到她的价值体系中去，她不知道在自己一贯的生活模式中，如何接纳、理解和改变Kym这样一个妹妹，所以她能让则让，让不下去时的爆发就特别容易失控，Kym一脸伤痕出现在眼前时她的亲情流露又是那么自然而然毫无滞碍。所以对Rachel而言，Kym从她的生活中消失，对她来说是最轻松的。Kym暂时离开了，那么一切又回到可以驾驭的正常轨道上来，麻烦虽然没有消失，可眼不见心不烦，日子能好好过下去再说。
因此，这个片子的结尾，不是“爱能抹平一切裂痕”，而是什么问题都没有解决。Rachel和Kym的类似冲突从前肯定不止发生过一次，以后只要见面，只怕也难以避免。这个家庭的生活在延续，裂痕依然刺眼，但既然最大的不安定因素暂时离开了，表面上的风平浪静又可以再维持一段时间，日子还是要照样过的，更何况Rachel即将到来的孩子又是喜事一桩。其实这才是我们生活的本来面目。每个家庭都有这样那样的问题，而喜事丧事节日假日大家聚在一起的时候，恰恰是种种矛盾最易爆发的时候。争吵后的拥抱是因为亲情化不开，并不代表问题从此解决、可以高枕无忧。这个片子有意思的地方，还在于它讲了三天内的事情，但又隐隐把多年前的悲剧轮廓勾出来了一点。Kym终于去质问母亲，你当时为什么放心把Ethan交给我照看？当时Kym已经在吸毒，可见Ethan之死并不是导致她走上歧路的原因，也说明这个家庭在Ethan的事故之前就已经存在很多问题。Kym一直在自责自己害死Ethan（其他家庭成员想必也归咎于她，虽然出于保护Kym的缘故很少明言），可她终于要小心翼翼地问出这个潜藏心底很久的疑惑——到底责任是不是全部在我？母亲的辩解非常苍白，随后莫名其妙的暴怒恰恰反证了她在这件事上绝对是有过错的——也许是当时她已有外遇并疏远了家庭（从她现在的丈夫出场那几个镜头和台词来看，似乎是个风度翩翩事业有成的商人），那一丝愧疚也不曾从她心中消逝，但她选择了彻底逃离原来的家庭，嘴上安慰Kym“也不全都怪你”，实际上这种事不关己的态度偏偏是把责任都推到了Kym身上。还有一个不能不提的人是Kym和Rachel的父亲。也许在家庭风波中他从头到尾都是最坚强但也最无奈的一个人。婚礼的全过程中，这位父亲一力操持，强颜欢笑，却遮不住脸上的憔悴和苍老。当Ethan的盘子骤现眼前时，他终于也爆发了，只不过他的爆发方式，和他的性格一样，内敛而无声。欢笑中的突然冷场，其效果其实不亚于平静时的一声大吼。
说到这里又想到Brothers and Sisters，这个剧第一季我看了三遍，喜欢得不行；第二季就纯粹是凭惯性在坚持跟进；第三季终于没法再看下去了。每一集都要捏点矛盾吵闹出来，然后每一集结尾的拥抱理解释怀都给人从此天下太平的错觉，反复折腾下去实在受不了。这个剧其实终结在第一季结尾那场婚礼，一家子欢天喜地跳进游泳池的时候，是最完美的。一拍再拍，就不得不为了剧情需要一再蹂躏人物性格和角色关系，这是生活类美剧最让人无法忍受的地方——因为那不再是生活的真面目，而是写着“剧情需要”四个大字的面具了。
Rachel getting married，这样一部电影，真真切切照出了我们的生活。有的时候我们是片中的主角，纠结于家庭中无法躲避的喜怒哀乐，生活在无奈中蹒跚前行；而更多的时候，我们是片中那群宾客，出现在别人的生活一角，心照不宣地旁观着他们的欢悦与痛苦，明智而得体地拍手和大笑，并适时闪到一旁、装作什么也没有听见。
-
红楼梦魇
2009-04-07
读此书前从未想过红楼诸抄本之考据竟如此有趣，之前一向对此类论著敬而远之的。
张爱玲读红，过人之处，在其心细如发，对各抄本之熟稔程度，令人不得不拜服。此种考据表面看琐碎非常，实则远非一日之功可以挥就。然而此书最有意趣处，更在于张爱玲读红的双重身份——她既是普通读者/非专职红学家；又是一代才女，知名作家。立于前者，她的推论合情合理，进退有致，不似许多以红学为饭碗的老先生那般走火入魔钻牛角尖；立于后者，她的视角独具一格，许多观点皆从作者立场来揣度剖析，读来更是耳目一新。如写盛荔枝的碟子，起初版本为紫玛瑙碟，后改为缠丝白玛瑙碟，张爱玲说，这是因为紫色碟子装着带壳鲜荔枝不起眼。这样的细部，雪芹自然写得出来，未必有多少人能看得出来。
其间尚有张氏特色的一二笔宕开去，遥遥有悲凉寂寥意，尤以揣想全书结局诸处为甚。书中第二篇从袭人看高鹗，虽是考据文，通读下来却俨然一篇扼腕长叹的小说，百年以降红学诸家，恐无一人能及于此。此书宜置床头，一读再读。原来自恃读红楼十余遍，情节大半烂熟于心，每与人论及，颇有得色；如今想来，实在太浅薄。将来起码也要新买一部脂砚斋评点版来研读方好。
-
April Fool - [life]
2009-04-01
没想到先被blogbus给骗了
一进来跳出个什么人脸识别。。。晕，哈哈。blogbus的人情味还是很可爱的，相比之下，以前blog安在天涯的时候，无论界面还是服务，都干瘪得很。说到April Fool，去年以来看的和骗术有关的东东，从剧到书，还真不少
最强悍的莫过于英剧Hustle，这个团队智计胆色都无可挑剔，且各成员分工配合之契合度实在出色。当然，看多几集以后，对惯用的Plan B逆转也每每能猜到几分，感受就稍稍降了那么一丁点。
相形之下《欺诈猎人》《流星之绊》这两部日剧中的那几位欺诈师，手段未免就过于幼稚。《流星之绊》好歹还有不俗的剧本可赏，可《欺诈猎人》中山下智久和崛北真希那点演技实在是……不提也罢。
骗术这种东西吧，布局折腾来去也就那么回事，左不过利用贪欲引人入彀；其实最有看头的是过程中那些细节小花招，以及计划临危时的急智，这点是Hustle最有看头的地方。昨天刚读完的《绅士盗贼拉莫瑞》做到了前面一半，也堪称精彩绝伦，惜乎配角稍弱，结尾也没有期望中的强悍，不过全书一气读下来还是相当酣畅的，果然当得起马丁大神一赞。然则这又是个大坑，后续几部也不知还能不能续出。
于是又想到了Jeffrey Ford的《镜中女孩》，一群通灵术骗子的温情人生。面相师三部曲现在看样子出的希望很渺茫了，唉。
-
三重解答，踏雪无痕——The White Priory Murders - [mystery]
2009-03-24
The White Priory Murders by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★★
《白修道院谋杀案》，卡尔HM系列第二作。好莱坞明星Marcia Tait陈尸于白雪环绕的大宅内，而雪地上只有发现尸体者进入屋内的一行足迹。尸检结果显示，Tait是在雪停之后一小时才遇害的，那么凶手是如何做到踏雪无痕的呢？
HM系列的头三部“黑白红”系列均属不可能犯罪杰作，而就我个人阅读感受而言，以这部白修道院为最佳。The Plague Court Murders（瘟疫庄谋杀案）次之，相对不太喜欢The Red Widow Murders（红寡妇谋杀案）。卡尔早期的作品在plot设置上大都略显凌乱，尤其是作品的开头部分往往让人云里雾里，阅读原文时颇难摸清脉络，不过这也许有一部分要归咎于作品中没有附上地图，黑白红三作中的案发地点都是某座大宅，而案情经过又与建筑布局很有瓜葛，在地图缺失的情况下阅读原版，理解起来难免就比较吃力了。
这部作品中的最大亮点之一在于提出了三重解答，前两种错误解答在物理上完全合理可行，也是其他雪地无足迹类型的不可能犯罪中极为常用的手法；但HM通过逻辑和心理分析指出其中漏洞，将其一一驳倒。更难能可贵的是，三重解答并非各自孤立，而是彼此之间存在遥相呼应的递进关系；第三重的正确解答本身其实并不见得多么出奇，基本上也是卡尔惯用的模式之一，且与同时期的Dr.Fell系列某部作品有异曲同工之处，但通过渲染前两重错误解答，无形中暗暗地转移了读者的视线，巧妙地诱导出某种惯性思维模式，从而将trick和plot融合为一体，同时又保持了作品的紧张气氛和紧凑节奏，这才是本作运用多重解答的真正妙处所在。
另外值得注意的是，卡尔在此作中提出了一个简明的“不可能犯罪之动机”讲义，将不可能犯罪的成因概括为如下三种：
1.凶手刻意制造死者自杀的假象
2.凶手刻意将谋杀包装成闹鬼等超自然现象
3.意外情况导致谋杀现场形成不可能犯罪的布局，并非凶手刻意为之
此外在三年之后的The Peacock Feather Murders（孔雀翎谋杀案）中，卡尔旧话重提，又为这一讲义补充了第四条：
4.凶手刻意隐藏其犯案手法，而如果无法确定犯案手法，就无法给凶手定罪。
实际上这第四条早在The Plague Court Murders（瘟疫庄谋杀案）之中就已经出现，后来的My Late Wives（我的前妻们）也延续了这条思路。细究如上四条，不难看出它们基本涵盖了卡尔大部分作品中的不可能犯罪类型，也包容了许多其他不可能犯罪作品的基本架构模式。
此外《白修道院谋杀案》还具备两条卡尔作品的典型特征：
1.案发前死者的行动是案情中至关重要的环节。
2.关键线索分散隐藏在一目了然却又让人完全注意不到的地方。
从这两条便不难看出黄金时代三大家中的明显分野——卡尔与阿加莎的思路异曲同工，而奎因（这里侧重讨论早期奎因）特立独行。
就第一条而言，对死者的研究在卡尔和阿加莎的案件中都占据重要、甚至是核心地位，只不过卡尔侧重死者在案发前的行动，干了什么，为什么，与凶手行动的潜在联系乃至“计划赶不上变化”模式，等等；阿加莎则更重视以死者为核心的人际关系。而在早期奎因的笔下，主要死者（不包括被灭口之类的后续死者）的作用几可忽略不计。
就第二条，卡尔与阿加莎都是绞尽脑汁隐藏线索的大师，相比之下卡尔似更擅长拟态，当篇末案情揭晓、线索曝光时才令读者惊觉原来“那个地方”居然是关键一环；阿加莎则更擅长误导，以多条分岔的线索来模糊视线。而关注逻辑完备性的早期奎因就大方得多，唯恐读者看不到线索所在，慷慨地把所有元素都捧到面前。
《白修道院谋杀案》的凶手可以说很难推理，但很容易猜测。换句话说，沿着卡尔在设置凶手方面惯用的一些思路，还是很容易摸到凶手的，但拜整篇作品的巧妙plot（尤其是三重解答的隐藏误导功效）所赐，在HM的最终推理出来之前都很难命中真相的全貌。当然，奉行诡计至上的读者可能对本书难免又有少少失望，因为在剥除层层plot之后，这起不可能犯罪的真正trick……可以说非常之简单。
这也再一次验证了，卡尔的真正功力绝非体现在设计trick，而是在编织plot。事实上卡尔过于关注犯罪核心手法的作品，往往要么略显穿凿僵硬，要么就是过于离奇匪夷；而将原本普通的手法通过情节转折精心包裹起来，才是卡尔最擅长烹制的美味佳肴。
-
自《嫌疑人X的献身》之后，东野的作品似乎越来越贴近主流和大众口味，阅读时的轻松感增加了不少，似乎经过了《恶意》——《白夜行》——《嫌疑人X的献身》这一系列将人性善恶和情感写到极致的作品，东野选择了更温润平和的路线。《流星之绊》的开篇，年幼的三兄妹遭遇父母被杀的惨剧，怎么看都很有潜力往人格扭曲、问题少年、生离死别那种路线上走下去；然而后续故事的发展却令人意外地温情脉脉，波澜不惊，以至于结局处本不算太强的逆转出现时，反让人有点措手不及。综合看来此作在东野的小说中充其量也就是中等水准吧。
但改编后的电视剧却大有青出于蓝之感，当然，前提是你不排斥宫藤官九郎的编剧风格。自从看过《虎与龙》之后我便认定宫藤堪称一位天才编剧，事实上《流星之绊》也延续了他一贯的路线，无厘头的搞笑成分收放自如，恰到好处，丝毫不做作滥俗，与温情氛围的搭配正是相得益彰。二宫和也的演技很厉害，相形之下锦户亮就略输一些；户藤以及三浦大叔中规中矩吧。当然还少不了一众宫藤的御用配角在旁增色。
-
The Practice S8
2009-03-14
前阵子某人让我有空多写写美剧观感，敢不从命？就先说说最近很迷的The Practice
该剧目前也只看了第8季的十几集，有几集图像质量还不好。本以为这一季作为此剧的谢幕季，以及Boston Legal的前身，无论如何在水准上不至于超过BL才对。孰料一集集看下来，发现在案件水准上比BL只强不弱，在它的衬托之下，反倒凸显了BL稍嫌夸张的一面，当然，也更突出了BL骨子里温情脉脉的一面。The Practice的案件更尖锐、更痛苦，如果说BL中千奇百怪的民事诉讼让人看到法律的繁花似锦甚或荒诞不经，那么The Practice，至少就这几集而言，则绝对是将律师的无奈、两难无情地曝晒于人前。
James Spader凭借Alan Shore这横跨两部剧集的同一个角色，四年内三夺艾美奖最佳男主角，称得上一个奇迹。很多很多fans喜欢Alan都是从BL开始，我也一样，但只有看过The Practice，才是真正看到一个更为完整的Alan Shore。这里的Alan更灰色，更矛盾，更具争议性，更玩世不恭。
同样从该剧延伸到BL的角色还有Tara，但更令人小吃一惊的是，BL中时间跨度最长的角色除了Alan，排名第二的居然是Catherine Piper这位特能来事儿的老太太，她在The Practice813中登场，而直到BL的611还能看见她的身影。
Denny Crane在617也亮相了，气场十足，寥寥数语便能力压全法庭。那时的William Shatner和James Spader都还没怎么发胖。回头再看六年后的BL，Denny饱受老年痴呆症困扰，Alan也发福了许多。
岁月的刀工每悄悄刻一下都不可能让人心生警惕，只有同时遥望一段时光跨度的两头，那种凄厉的惊魂感才平地涌来。
-
Peacock Feather Murders - [mystery]
2009-02-16
Peacock Feather Murders by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★☆
HM系列中期作品，位列霍克密室书单的第十名，实在是过誉了些，至少仅就卡尔本人而言,Plague Court Murders、The Burning Court等若干密室作品的水准都明显凌驾于此作之上
开头密室形成部分的气氛渲染十分不错，结尾解谜部分也有一个环节很是出彩，然而主体推理过程与密室手法都过于平淡。就过程来说与Dr.Fell系列的The Mad Hatter Mystery很相似——命案发生后HM与Masters探长轮番询问证人，场景略有变化而已，基本上一天时间案件即告破获，过程相当枯燥。情节几乎没有起伏，人物也淡如白水，此种写法实在不适合精于plot的卡尔。而且此作在推理的逻辑方面甚至还略逊于The Mad Hatter Mystery，虽然故事略胜。
密室的解答亦很难令人满意，既平淡无奇，又稍显牵强，可行性要打个小小问号，更有少许不公平因素。大体上也不脱出卡尔式密室的一个经典思路。凶手的计划极为大胆，需要掌控全局的超高能力，但也因此带来可行性打折的问题，碍于不宜泄底，便不展开了。
另有一亮点来自于书中对杀人游戏的分析，颇有惊鸿一瞥之感，可惜所用笔墨太少，如这一部分与谜题主体结合得更紧密些就好啦。 -
春节期间看书的时间不多，基本都贡献给《冰与火之歌》第四卷《群鸦的盛宴》了。虽然读完卷三已经是一年又四个月之前的事情，但从翻开群鸦的第一页开始，当时那种深陷情节中不能自拔的体验又平地涌来。阅读之喜乐大抵莫过于此。
当然，作为过渡的一部，这一部的精彩程度自然不能直接与高潮不断且归拢前三卷诸多悬念的第三卷相比肩，这一部更多的篇幅放在了伏笔和铺陈之上，几大pov主角基本没有露面……好想念啊……好吧，马丁重申了冰火只有七卷，但是从卷四里不断展开的格局看来，很难想象如何能在卷六卷七将这一切来个完美收束（据说卷五的故事是与卷四平行的）——无论如何马丁大神请你多保重身体吧
卷四里的维斯特洛基本上是尸横遍野，不过平民基本都是卷二卷三里面杀的。而一向对KO主角和重要配角毫不心慈手软的马丁，这一卷里反倒手下留情了许多，几个人写得似死非死，犹抱琵琶。另外，阴谋还是看不到边；培提尔翻云覆雨功力不减，攸伦的野心令人瞠目，道朗之老谋深算更加出乎意料……同样没想到的是瑟曦的愚蠢已经无可救药了
即便几大主角完全不出场，一干配角们的戏份也绝对不缺嚼头。除了冰火，真没见过几本小说能到这个份上。
卷五还要让我等多久呢……
-
《青铜神灯的诅咒》导读 - [mystery]
2009-01-20
在多姿多彩的不可能犯罪推理小说中，“人间蒸发”可谓颇引人注目的一个类型。密室案件多半让凶手从密闭空间内消失；而“人间蒸发”则更加玄妙，径直让受害人在封闭环境里不翼而飞、生死未卜。如果说这种推理小说好比舞台上的一场“大变活人”，那么作者自然就堪称于众目睽睽下导演这幕奇景的魔术师了。
在卡尔前后，不少推理作家均有涉足该类型小说的创作。1892年，H•格林霍克•史密斯的短篇《罗杰•卡博案件》，描述一个人从山路上消失随后却陈尸他处的案情。美国推理小说教母安娜•凯瑟琳•格林于1894年发表的《亨德小姐：不可思议的谜团》是最早的不可能犯罪长篇之一，故事核心是一个女人的离奇消失——同样的题材必然会让希区柯克的拥趸们念叨起那部《车轮滚滚》，它改编于埃塞尔•琳娜•怀特的《小姐不见了》（1936年），巧妙融合了古典诡计和心理悬疑。1933年那部谜团为人从游泳池消失的《龙之杀人事件》，对当时创作力已大不如前的S•S•范达因来说，算得上是晚期作品中相对引人注目的亮点（虽然其解答并不出色）。1949年，克莱顿•劳森的短篇《人间蒸发》以极高妙的技巧，玩了一次从被监视的电话亭中消失的戏法，将不可能消失类型的作品推到巅峰，乃至后来人们总爱用这个书名来概括这一类小说。
在更多的作品里，不可能消失的主体从人拓展到物。1908年雅克•福翠尔的《幻影汽车》、以及乔尔•汤斯利•罗杰斯1946年的《红色右手》都公然令一辆汽车消失于一段两头均有人看守的公路上。埃勒里•奎因更为大胆，先是在《上帝之灯》中凭空搬走一座房子，继而在《七月的雪球》中从空气里蒸发了一列火车。爱掉书袋的埃德蒙•克里斯平不甘示弱，1948年他在《玩具店不见了》的开头让一间活生生的玩具店一夜之间无影无踪。古典推理最后一位大师爱德华•霍克笔下的超级大盗尼克•维尔维特更是个中高手，偷走一屋子家具、一整个游泳池的水都不在话下。凡此种种，不胜枚举。
作为不可能犯罪推理小说大师，卡尔自然不会放弃尝试这一题材的机会。1945年、1946年，他接连创作了《青铜神灯的诅咒》与《我的前妻们》，两本书的侦探都是H.M.，在前一本当中，女主角在众目睽睽之下步入大宅，屋外有人注视，屋里有人等候——但她就这样销声匿迹了；在后一本书里，连环杀手接连杀害几名女性，尸体却无一例外隐遁于无形，即便在屋外有警察值守时也不例外。
平心而论，卡尔在这两部作品中设计的诡计手法，并未达到他个人的最高创作水准，《青铜神灯的诅咒》沿袭了古典推理的典型路线，对于熟读推理小说的资深读者而言，真相多半不难勘破。然而这部作品更令人称道的是卡尔架设情节和安插伏笔的高明技法，将推理的诸多紧要环节分散穿插到案发前后的细节之中，丝毫不留生硬的痕迹；加之故事情节曲折跌宕、引人入胜，便更能吸引读者一气读到底。这也正是古典推理黄金时期较此前的作家作品最大进展所在——篇幅上从情节简练的短篇演进到结构复杂的长篇，悬念设置上从单纯的“凶手是谁”“犯罪手法为何”拓展到将诡计与整体剧情融为一体的全面布局。二战结束前后的几年是卡尔创作生涯中最后一个高峰，与古典推理黄金时代三大家中另两位——阿加莎•克里斯蒂、埃勒里•奎因的创作轨迹相仿，卡尔后期作品在诡计方面已不如三十年代的《三口棺材》等杰作那么惊艳夺目，但情节的圆熟丰满程度则犹有过之。
卡尔素来喜爱、并且也擅长在作品中加入历史和传说的元素，且不论他创作的那些历史推理小说，仅就菲尔博士和H.M.两大系列而论，便有《女巫角》《三口棺材》《歪曲的枢纽》《燃烧的法庭》《红寡妇血案》等典范。这些作品或涉及阴森可怖的奇闻怪谈，或援引波诡云谲的史海断章，无一不为作品平添一层悬疑难测的面纱。但卡尔笃信一切怪异元素必有合理解答，虽然对神鬼之事兴趣颇深，但却坚持以合情合理而非超自然的方式解释（不过也有一次例外）。在他的笔下，种种诡奇谜团的背后，真正的主宰并非怪力乱神，而是具备现实可操作性的机巧手法，以及更加深不可测的人心。
古埃及法老陵墓的诅咒之谜，历经各种媒体的渲染，俨然跻身于二十世纪最神秘莫测的若干朵疑云之一，迄今科学界也未就此得出一个被广为接受的结论。《青铜神灯的诅咒》的故事主体设定在一座森严巍然的哥特式宅邸，而案情发端则始于古埃及考古探险中出土的青铜神灯，英伦三岛与尼罗河畔两种迥然相异的古老风味交织于一处，搭配上流畅起伏的推理情节，以及几位刻画得相当生动的人物，便成为一本虽难称一代经典，却也可忝列一时佳作的小说。 -
但凡多少接触过几本卡尔作品的读者，大都会对他笔下的爱情故事印象颇深。正直憨厚的青年男子，机灵活泼的妙龄女郎，如此组合屡屡出现在卡尔的小说中。事实上黄金时代的推理小说作家运用爱情元素的比率相当之高，卡尔与克里斯蒂皆如是。总体而言，卡尔所刻画的罗曼蒂克情节多数时候略显生硬，套路也缺乏新意，但有的时候这条爱情线却在推动情节发展、参与整个推理布局铺设方面发挥着重大作用。
卡尔在三十年代的作品更为侧重诡计设计，菲尔博士系列的《三口棺材》，H.M.系列的《瘟疫庄谋杀案》《白修道院谋杀案》等作品均为典型代表。而在进入四十年代后，卡尔一方面仍然延续不可能犯罪的创作路线，另一方面构建整体案件布局的重心渐渐由诡计手法往故事情节上转移，虽然令人瞠目结舌的惊人设计不如之前那么多——例如二战结束前后的《女郎她死了》《沉睡的人面狮身》《青铜神灯的诅咒》《我的前妻们》等作品，更是尤其倚重故事主线为推理布局的核心，诡计的力度较十年前渐趋下降——但情节的曲折程度有增无减，此消彼长之下，保证了作品依然维持在一个相当高的水平上。
该时期卡尔作品的另一特色便是增加了不少时代感。推理小说是一种类型文学，古典黄金时期的推理小说更属于高度类型化的一脉。较之纯文学作品，典型的本格推理往往自备相对封闭和稳定的故事环境，与时代变迁、社会流转关联度不高；但二战为整个世界带来的巨大冲击，令推理文学这片小天地亦难置身事外。克里斯蒂、卡尔等当时身在英国，对二战感同身受的作家，更是有意无意地将其心中所思所想诉诸笔端。于是我们看到，他们笔下的故事，如克里斯蒂的《涨潮时节》，卡尔的《九加死等于十》等等，纷纷或多或少打上了二战的烙印。人心人性在动荡年代中的起起落落，使得许多推理小说也平添一层深沉凝重的底色。
卡尔的小说中，从案发到结案所用的时间往往较短，尤其是早期作品，经常在几天之内便水落石出，例如《疯狂帽商之谜》，在菲尔博士一轮轮抽丝剥茧询问证人之后，不到二十四小时凶手即已成擒。而《我的前妻们》则几乎称得上卡尔笔下时间跨度最大的一案，前后历时达十余年（虽然大部分主体情节的发生也只在最后一两天之内）；而且此案涉及到连环杀手——具体地说是“蓝胡子”式的连续杀妻者，又属于古典推理中殊为少见的一类凶案；加之卡尔在此书中借频繁穿插不少颇富时代况味的小细节，便令此书格外具有几分“不太一样”的意味。
另外值得一提的是，卡尔在戏剧方面颇有造诣，1939年底他的广播剧处女作在BBC播出，并在二战期间为BBC编写了一系列广播剧。1942年他的舞台剧处女作也得以公映。正如弗雷德里克•丹奈、曼弗雷德•B•李这对兄弟三十年代后期的好莱坞编剧经历直接反映在他们的创作中一样，卡尔也在《And So To Murder》和《我的前妻们》中将电影、戏剧等元素娴熟地融合进来。《我的前妻们》主角为剧院演员，案情推进更与一部涉及多年悬案的剧本手稿高度重合，所谓人生如戏，戏如人生，真假难辨的情节读来尤其令人手不释卷。
卡尔撰写的菲尔博士系列共23本，从1933年延续到1972年；H.M.系列共22本，从1934年延续到1953年。两大系列的水准大致分庭抗礼，难分高下；菲尔博士系列早期几部作品带有明显的探索性，类型各异；而H.M.系列则从开篇之始便将重点放在以密室为代表的不可能犯罪上。《我的前妻们》曾被资深读者称为“H.M.系列最后一部佳作”，盖因随着卡尔后期作品创作力的下降，H.M.系列的最后几部作品无论在诡计还是故事上水准均大为下滑；H.M.的形象后来也被处理成一个过于荒唐胡闹的老顽童，令人难以接受。其实这两点在《我的前妻们》中已稍露苗头，所幸故事整体的可读性甚佳，对喜爱卡尔的读者来说，应当会是一次愉快的阅读旅程。 -
2008年科幻奇幻阅读top10 - [fantasy]
2009-01-05
如果不是当当该死的快递一个月了还没送到的话，08科幻奇幻阅读的个人no.1毫无疑问会是冰火4无疑，哎。不过这一年在科幻奇幻方面读到的好东西还是相当多，特别令人开心的是SFW译文版的水准止跌回升，虽然有几期的主打外国奇幻多少因文化差异因素味同嚼蜡，但总体而言几期大师专辑都做得很不错，尤以08.1的马丁专辑和08.5的日本专辑最是精彩。
中短篇top10：
10.Kaleidoscope by Ray Bradbury
9.遥远过去的重放 by 迈克尔·雷斯尼克
8.孪生双心 by 彼得·S·毕格
7.莱安娜之歌 by George·R·R·Martin
6.深空潜航 by 克里塞恩·凯思林·鲁希
5.猫的天使 by 藤崎慎吾
4.虫族之屋 by George·R·R·Martin
3.岁月之泉 by 南希·克雷斯
2.冬至草 by 石黑达昌
1.影子兄弟 by George·R·R·Martin、加德纳·多佐伊斯、丹尼尔·亚伯拉罕这里面不包括还有几期没来得及看完的译文版。。。下面的长篇也一样
长篇top10：
10.星尘 by Neil Gaiman
最打动人的是最后那略带忧伤的结局
9.镜中女孩 by Jeffrey Ford
同样是结局最感人，当然过程也很精彩
8.西班牙乞丐 by 南希·克雷斯
今年对这位钟爱基因题材的阿姨的好感度颇有上升
7.哈利波特与火焰杯 by J·K·罗琳
哈利波特系列都是今年才看，其中相对最喜欢的算是这部
6.三体 by 刘慈欣
大刘的场面依旧宏大，人物依旧单薄，逻辑上也依旧有些毛病，不过那些沸腾着热血的章节已经值回书价
5.查布克夫人的画像 by Jeffrey Ford丰满的小说，朦胧了现实与奇幻的疆界，是福特的最大特色
4.乌有乡 by Neil Gaiman盖曼则是模糊现实与传说疆界的能手
3.2001太空漫游 by Arther Clarke相当硬，但出人意料地相当好看，克拉克的硬科幻从来不缺乏可读性
2.一无所有 by Ursula Le Guin不明确的乌托邦，隽永而启人深思之作
1.时间回旋设定惊人，情真意挚，虽然多少有那么一丝老美的惯用套路，但无论在技术还是在感情上都打动了我
-
2008年Mystery阅读top10 - [mystery]
2009-01-04
之所以用mystery，而不用以前惯用的推理或是侦探，只因为这两个词已不足以涵盖外延日益宽泛、疆界日益模糊的这一小说类型。08年mystery方面的阅读收获颇丰，无论数量还是质量都非常令我满意。
这一年读的mystery以日系居多，欧美偏少。按照将欧美和日系分开评选的个人习惯，欧美取top5，日系取top10。
欧美方面：
5.第四扇门 by Paul Halter
Halter的作品感觉有点像Talbot，谜面华丽，谜团众多，但解答多多少少有些落差；不过总体感觉Halter处理故事的能力在Talbot之上。《第四扇门》的核心诡计还不错，但那个雪地密室的设计个人不太喜欢。
4.The Reader is Warned by John Dickson Carr(Carter Dickson)
08年读的卡尔作品不少，但大都不在其经典之作行列。The Reader is Warned的优点和缺点同样鲜明。优点在于节奏和气氛实在太抓人，仅就此点而言，在我心目中堪居卡尔作品前三；动机埋藏极深，线索铺设非常隐蔽巧妙；出场人物很少，但在有限的空间内将人际关系几经腾挪，疑云满天，这一点与《绿胶囊之谜》《逆转死局》异曲同工。然而缺点也是致命的——核心手法过于离谱荒诞。虽然这重大缺陷使此书的分量一落千丈，但基于喘不过气的阅读过程，仍然将其选入今年的top5。
3.棺材舞者 by Jefferey Deaver
由于几年前的《人骨拼图》感觉平平，因此对迪弗的期待值无意中放得太低了一些。但也正因此，《空椅子》《棺材舞者》带给我的冲击可谓瞠目结舌级别。经过诸多罪案类美剧的熏陶，迪弗的物证技术式推理读来并不惊艳，但他在情节上一转再转的功力委实惊人。
2.马丁·贝克系列 by舍瓦尔&瓦勒
如果拆开来看，整个系列可能没有一本称得上突出；但作为一个整体，马丁·贝克系列算得上是08年我最大的收获之一。阅读这十本书的历程一如当年阅读铁伊那八本书，同样是夏天里一阵清冽的风。平淡，朴素，含蓄，隽永，简约而不简单（再说下去成广告了囧），加上北欧式的冷幽默机锋处处……有评论誉之为“人生尽在其中”，并不为过。若从情节上细加勘论，十本之中以《大笑的警察》《失踪的消防车》《恐怖分子》为最佳，名气最大的《上锁的房间》说教味道偏重，意图太过明显，感觉反倒是十本之中最弱的一本了。
1.The Red Right Hand by Joel Townsley Rogers
毫无疑问是今年的No.1。将某一类古典诡计发挥到极致的作品，将意识流叙事风格与心理惊悚气息交织而成的杰作。
日本方面：
10.赌博默示录 by 福本伸行
之所以选入这一部画风不敢恭维的漫画，实在是因为第一部分“限定猜拳”太太强悍了！
9.红的组曲 by 土屋隆夫
土屋的本格trick很质朴，锋芒不露，但细品之下很见功力。《红的组曲》《针的诱惑》作为千草检察官系列的代表作，无论诡计还是情节设计都可圈可点，遗憾的是《红的组曲》被港剧抄了个通透，不然阅读感受肯定更佳。
8.重力小丑 by 伊坂幸太郎
初次接触伊坂的举重若轻，颇感耳目一新。不过随后看了《蚱蜢》《沙漠》却觉一贯的轻灵缺乏变化，没什么共鸣。期待《奥杜邦的祈祷》。
7.夏天·烟火·我的尸体 by 乙一
起点相当高的处女作，冷静的叙述口吻令人不寒而栗，结局更是奇峰突起。
6.献给虚无的供物 by 中井英夫
日本推理四大奇书之一，游戏式多重解答相当华丽，炫学虽多，但倒也颇引人入胜，人物亦很有趣。四大奇书另一部《匣中的失乐》却完全不对我的胃口。
5.被诅咒的木乃伊 by 岛田庄司
诡计很简单，简单得有点不像岛田，但该福尔摩斯仿作写得极其幽默，读毕爱不释手。
4.鸦 by 麻耶雄嵩
虽然最终结局的崩坏我不太满意，但扎实和颇具野心的诡计，加上圆熟漂亮的文笔，总体上仍可算是我读过的新本格其中之上品。
3.赤朽叶家的传说 by 樱庭一树
战后日本五十余年的缩影和隐喻。号称日本的《百年孤独》。樱庭虽是轻小说流派代表，但下笔却不乏时光流转的厚重感。
2.白夜行 by 东野圭吾
留白技法的运用几臻化境。继《恶意》之后东野再次将对人性的书写推到极致。
1.解体诸因 by 西泽保彦
西泽无疑是08年又一大惊喜发现，本该血腥味十足的分尸题材竟能写得如此捧腹，令人击节。风趣而不乏荒诞的外衣下，裹胁着缜密完满的逻辑推演。融合科幻设定的《死了七次的男人》同样精彩。
之前我常说，对于日系推理，有很多喜欢的作品，但鲜有完全心仪的作家，东野圭吾是个例外。而现在在东野之外还要加上一个人，就是西泽保彦。
-
经过不堪回首的2007，2008这一年，总体上尚可满意。
这一年是自2001年从高中到大学之后，生命中又一次剧烈变动的一年。从幼儿园小班到硕士毕业共计二十二年不间断的校园生涯就此落幕。挥别盘桓了七年的北京，在一个陌生的小城市开始工作，总算可以独立挣钱，同时也不可避免第开始疯狂怀念大学里百无聊赖的时光。
几个月的工作下来，对工作环境大体还算满意，至少暂时还没后悔做出这个选择。但不得不说刚开始转换角色的那个把月委实有一种蜕变般的痛苦，全新的社会身份，全新的人际环境，一切仿佛流转回七年前迷惘懵懂的那个秋天。可这一次的适应速度却要快了许多。最好的年华已成逝水，未来的道路依然朦胧，不过我真的已经习惯一个人跌跌撞撞前行。
2008年另一件值得纪念的，便是开启了翻译小说的生涯。两年多之前面对原版书尚且望而却步，而今已有能力将其转换成汉字出版，虽然水平有限，却也弥足自珍。在新年来临前收到了出版社寄来的《青铜神灯的诅咒》《我的前妻们》样书，很高兴也很欣慰，这也许是最好的新年礼物。加上翻译工作已近尾声的《Double，Double》，以及刚刚敲定合同的《Elephants can remember》，自己最喜欢的三位推理小说作家——Agatha Christie，Ellery Queen，John Dickson Carr——都将有作品在自己手中变成中文。了却如此一桩夙愿，为去年伊始时断不敢想象。
去年的元旦，正值数年来最黑暗最难熬的时候。长辈撒手之痛尚未平复，自身又为一份工作往来奔波，屡屡夜不能寐。今年今日，虽仍有诸多烦恼缠身，但毕竟希望多于沮丧。又一年，又一段成长。
去年许的两个愿——敲定工作，家人安康，大体可算完满实现。今年再许两个愿，还是工作顺利，家人安康。顺便祝福几位已经或将要步入婚姻殿堂的同学或好友。
-
融入工作的进程比预想的要顺利一些，办公室气氛甚好，同事关系亦很融洽，虽然要学习的新东西太多太多，但在单位心情十分愉快，多少有点出乎意料
新购得本本一台，联想的，用着似乎还不错
这个城市离海很近，天天都能沐浴海风，在初秋的这个时节，感觉特别好
-
Blind Barber - [mystery]
2008-09-30
Blind Barber by Carter Dickson ★★★
Dr.Fell系列早期的一部作品。瞻前顾后，此作身上带有很多卡尔其他作品的影子：闹剧般的故事进程令人联想到《宝剑八》和《阿拉伯之夜谋杀案》；游轮上的封闭环境与身份不明的死者，非常像《九加死等于十》的设定；Dr.Fell以安乐椅神探的推理形式破解谜团，也与《阿拉伯之夜谋杀案》如出一辙。
案情的头绪比较复杂：一卷胶卷的失窃引发潜在的外交危机，一块祖母绿宝石的不翼而飞令船上鸡飞狗跳，随后一名身份不明的女子遇害后尸体又离奇失踪。三男一女四名年轻人组成侦探团欲揭开真相，却屡屡弄巧成拙，越帮越忙。四人当中的作家Henry Morgan曾在《宝剑八》中登场，此次他将案情细细讲解给Dr.Fell，后者在纷繁的表象中提纲挈领，抓住若干个要点一举揪住真凶。
此书风评不错，Anthony Boucher对其甚是推崇。但因我的阅读过程拖得长了点（前后两星期才磨磨蹭蹭看完），乐趣便难免大打折扣。更重要的是此书最大的招牌“搞笑推理”完全对不上我的笑点……四个主角行事夸张无厘头，大体还可会心；然而其中大量的笑话因文化差异缘故，基本不知所云，更兼还有一大部分笑料出自几个人物的挪威式、法国式、意大利式英语，转换成纸面文字上来看便相当吃力。
就推理部分而言也难称出彩。同为安乐椅神探式作品，《阿拉伯之夜谋杀案》的层层推进脉络就清晰很多，而《盲人理发师》虽然也由Dr.Fell提出若干焦点问题作为案情纲要，但在叙事中却并未重点围绕这些疑点组织情节，大量篇幅耗费在事后看来意义不大的插科打诨中间，虽然关键线索也正是隐身其中，但实在太过琐碎，揭晓时完全没有太多“原来如此”感觉；同样是“简单问题复杂化”的案情，《阿拉伯之夜谋杀案》很好地展现认知角度不同带来的局限性，看似凌乱的情节碎片最终能拼合到一起，抽丝剥茧还原案件原貌的过程令人信服；而此作则多少有些许为了搞笑而搞笑的做作感，加上基本无明显的诡计，plot亦属平平，情节也较为散漫，如果被隔阂在那些可能只有英美人士才能领会的笑料之外的话，多少就有点味同嚼蜡了。从这点上说，此作也是一本翻译不能的作品。
-
The Mad Hatter Mystery＆Red Widow Murders - [mystery]
2008-09-18
The Mad Hatter Mystery by Carter Dickson ★★★☆
伦敦市内连续发生帽子失窃的怪事，恶作剧最终演变为伦敦塔下的一起离奇谋杀，而谋杀又和一份珍贵手稿的失窃联系到一起。Dr.Fell与Hadley探长配合默契，仅用一天时间便缉获真凶。
Dr.Fell系列第二作，就推理水准而言比第一作Hag's Nook明显提高，不仅转折增多，而且巧妙转移读者视线的技法进一步显露峥嵘。但在故事性上则有所不及。全书基本上是按部就班的调查过程，从头到尾每一章几乎都在询问证人，只不过场景略有几次变换而已，节奏异常沉闷，读下来感觉十分疲劳。足见卡尔早期在故事性和推理性上还没有找到恰当的平衡点。
另外此作对伦敦塔的描写很是细致，如果去过的读者想必会平添一层阅读趣味。
Red Widow Murders by Carter Dickson ★★★☆
颇失望的一部。开篇与The Plague Court Murders十分相似，都是历史惨剧+现实谋杀，而此作在谜面的诡异方面甚至犹有过之----大宅内一间“会杀人的屋子”多年后重新开启，一群人通过抽扑克牌的方式选出一人进入屋内，其余人在屋外等候，每过一刻钟便呼唤一声，而每次门内都有应答，但当两小时过去打开房门时，却发现屋里的人已经中毒身亡，且死了一小时以上。
虽然谜团引人入胜，但解答感觉和谜面不太相称。最大亮点在于巧妙的毒杀手法，有点接近Dorothy Sayers的风格，而且藏匿这一手法的线索非常不起眼，隐蔽在案发前看似漫不经心的叙述当中。然而精彩差不多就到这里为止，案情中的一处关键点在各种密室题材中实在是被用得太多太滥，而且这一招也非本书原创，无疑令整个诡计减色不少。更何况全书气氛固然逼人，但plot设置似未达到相应高度，第二起谋杀比较莫名其妙，进而带出的动机更是令人云里雾里，不知凶手为实现这样的目的，何以非要绕那样一个大弯不可？
此作涉及一些冷僻的知识，不太易读。就总体上说来感觉逊色于The Plague Court Murders。
-
全封闭，几乎隔绝外界；全天候上课，连本科时的课程也不曾如此紧凑。一天下来常常疲劳不堪。
当然也有惬意之处：吃好喝好，住得也不错；不用上班，工资照发。
比较开心的是认识不少新同事+新朋友。
-
头一年条件比较艰苦，连上网都困难……熬啊熬……
免不了有种回到大一时的感觉。陌生的城市，陌生的人群，只是大一时好歹周围还有一堆同样懵懂的同学，而单位里周围全是老员工，新入职的菜鸟更觉茫然无措。而且头一年的见习岗位和专业完全不沾边，不得不重新适应和调整。
总之今后是不能像过去半年这么逍遥了，希望自己快点适应新角色。值得庆幸的是前段时间加紧进度，总算在报到前一天完成了My Late Mives译稿的初稿，要不然真不知要拖到啥时候。
-
史海钩沉一念间——《禁卫军之树》 - [mystery]
2008-08-07
时至今日，推理悬疑一脉的小说日益朝着“旁逸斜出”的方向延伸，其作为类型文学的独特疆域，和主流文学之间已然不那么泾渭分明。几十年前古典解谜风格的推理小说巅峰殊难超越，以及文学多样性的风起云落，使得诸多以侦探推理为本的作家将笔触向外荡开，固然是一大因由；而另一方面，此一类型小说之“悬念至上”的特性，反过来也促成不少作家由外部涉足其间，借悬疑的构架自抒胸臆内的趣事奇闻。埃德加·爱伦·坡奖作为侦探推理小说界的名牌奖项，倒也乐得推波助澜，2007年该奖项的最佳小说花落历史学者贾森·古德温的小说处女作《禁卫军之树》，将我们的目光引向百多年前的奥斯曼土耳其帝国，引向王朝背影中、历史转角处的一簇机缘流变。
对于近年来大行其道的“历史+悬疑”类小说而言，故事的开头称不上耸人听闻：深宫之中一名即将被苏丹陛下临幸的美丽宫女死于非命，太后的珠宝也不翼而飞；而宫闱之外，将军手下的四名军官神秘失踪，其尸体先后以离奇的方式现身于伊斯坦布尔城内。是时，距离苏丹颁布新法、进行大阅兵，只有区区十天，而在十天之内查清真相的重担，便落到了宫廷太监雅西姆的肩上。雅西姆的独特身份，令他得以自如地穿梭在这个城市、这个王朝的各方之间，上至地位尊贵的太后、苏丹、外国公使，下至身份卑微的肚皮舞者、贩夫走卒。雅西姆穷本溯源，不惜亲身涉险，却发现案情的错综真相，隐身在历史那苍茫而诡谲的幕布之后；与帝国兴衰如影随形的禁卫军也死灰复燃，再一次走上台前。
平心而论，《禁卫军之树》的悬疑一线，并不算多么石破天惊，真相展开的过程中规中矩，解答大体在预料之中。对于前半本书铺陈开来的华丽众生相而言，结尾的收束甚至显得有些过分简洁与单薄。但作者显然志不在此，撑起《禁卫军之树》的，实际上是那些俯拾即是的微妙细节：伊斯坦布尔人声鼎沸的喧哗集市；尘封数百年历史的皇家书库；迷宫般幽深的苏丹寝宫；热气蒸腾的土耳其浴室……历经千年风起云落的伊斯坦布尔，伫立于亚欧大陆携手之地，徘徊于传统与现代交错之时，文化与制度的传承碰撞，令这个城市恰似雅西姆烹制的一锅“巴卡巴吉”浓汤，百味纷纭，在宗教和政治的漩涡中心逡巡迷乱，不知何去何从。“一千五百年的辉煌，一千五百年的权力。十五个世纪的腐败、政变和妥协。一个充满清真寺、教堂、犹太教堂的城市，一个到处是市场、商业中心的城市。这里充斥的商人、士兵和乞丐。这是一个独一无二的城市，它人满为患、贪婪无比。”
无论阴谋事件的幕后主使究竟是出于何种考虑，将四具尸体分置于四个宗教象征意味浓厚的场所这一方式，都显得过于做作而多余。然而也正是如此写法，作者才有可能让雅西姆走街串巷，穷根究底，在一处又一处古迹之间，缓缓牵出奥斯曼帝国数百年来的沧桑沉浮，以及十九世纪上半叶的土耳其民俗风貌。看似与案情主线做法疏离的闲笔断章，却正是作者真正重彩勾勒的用心所在。史海之恢宏浩瀚，总是撼人心魄，但当你举起放大镜欲一窥个中端倪之际，眼底最耐玩味的，却往往是那些虽琐屑微渺，但又意趣无穷的断片与枝节。治史的学者初写小说，其文学技巧不免难有奇巧之新意，最耐咀嚼的，还是那些还原历史真容的细节。有的小说让人忍不住要一口气驰骋至终点线，有的小说则处处挽留读者流连于道旁秀色，跌宕起伏有跌宕起伏的好，闲庭信步有闲庭信步的妙，疾缓之间，各擅胜场，《禁卫军之树》可谓后一种的典型了。
仅仅如此还远不足以让一本小说成为好看的小说。《禁卫军之树》难得之处在于，虽层叠了不少史事风物，但作者冷静而不失浅浅幽默的笔调，令整部作品并未被帝国的蹒跚脚步拖得气喘吁吁，残忍的阉割与血腥的谋杀，并无过分的造作渲染，历史学者的冷静。譬如第四具尸体于嘈杂的早市中现身的过程，写得尤其从容不迫，令人凛然心惊。一干出场人物的趣味性亦不遑多让。性别模糊的肚皮舞者结交三教九流，虽身为下贱，却有一副古道热肠；锐意革新的苏丹与恩威并济的太后；美艳撩人的俄国大使夫人；机敏的书库管理员，贪婪的后宫大主管，暴躁的新卫队将军……作者甚至还饶有兴致地兜一兜笔锋，描摹一下恪守成规的汤业会长、欲清廉而不能的市集法官。当然，故事的核心人物自然是雅西姆，在古往今来的宦官中，此人或许是头一号的书痴与美食家，他的乐趣在于悠悠然喝着咖啡欣赏落日，然后到小摊上买几把蔬菜，回到陋居自行掌勺烹饪一锅浓汤，茶足饭饱后，手捧一部法国小说在沙发上消磨至入梦。这个阉人沉静忧郁，斯文俊朗，不乏自怜，却不自鄙，更令人惊讶的是他竟然还能与大使夫人行床第之欢……十天内化解一场危局，靠的是他敏锐的判断、广博的学养；对这个城、这些人的体察入微；甚至还免不了矫捷的身手与一点点运气。雅西姆的好友是波兰大使帕卢斯基，故国凋陨落，入夜便在残破的使馆里借酒消愁，为遮掩千疮百孔的皮靴，甚至要用颜料将脚趾涂黑——可帕卢斯基的自嘲中自有不可欺的一份尊严，“战争后期，每次拿破仑需要仪仗队的时候，军官们都是这么干的。”这对奇特的朋友，一个身体残缺，一个故土凋零，但他们的精神世界饱满如完璧——“我是一个没有国家的大使，而你，是一个没有睾丸的男人。我们是两半，你和我，凑到一起才完整。”
小说毕竟是小说，想来没有一个读者会真正相信，百多年前的铁血与变革中，仅凭一名阉人的灵光乍现也能力挽狂澜。往事的狂潮总不免席卷无数微不足道的沙砾，太多改变历史的偶然与巧合都已湮没于岁月烟尘。《禁卫军之树》封面上那个神秘的蒙面客，倩兮美目之下，出人意料地竟有两撇优雅的胡髭。他或她的神情，掩映于满目繁花之后，是微笑，抑或深思？一如史书里的雪爪鸿泥，遥立于时间的彼方，我们已无从分辨。
-
The Reader Is Warned - [mystery]
2008-07-28
The Reader Is Warned by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★☆
传说中情节非常精彩而手法极其不靠谱的一本，好奇之下也排到阅读计划的前列。
John Sanders医生应朋友Lawrence Chase之邀来到Fourways大宅与号称会“读心术”的Herman Pennik会面。大宅内还有主人夫妇Sam Constable和Mina Constable，以及Hilary Keen小姐。Pennik自称能以“意念波”杀人，而当晚Sam Constable竟果真在他预言的时间，于众目睽睽之下离奇身亡，尸检结果居然完全无法查知死因，且死者身上竟无一处伤痕。几天以后Pennik故技重施，“意念杀人”再度得逞。如此玄奇莫测的案件，最终还是由Sir Henry Merrivale揭开了真相。
本书的情节的确相当紧凑，所谓“读心术”和“意念波”的悬念贯穿始终，神秘又恐怖的气氛渲染得很是出彩。出场人物不多，但也刻画得不错。但此作的真正手法历来争议非常大，我个人读完之后，其实倒并不觉得有传说中那么无语，然而称其为虎头蛇尾，应当并不过分。所谓读心术的秘密，今天看来早已被揭示的太多，不足为奇；而意念杀人这个不可能犯罪的设计，一是令人质疑这种方法是否真的能逃过尸检的审察？也许在当时的技术条件下可以。。。二是在这核心诡计上依赖了颇多巧合，更兼又用上卡尔极其嗜好而我很不喜欢的某种模式。。。不说也罢
虽然诡计令人失望，但卡尔擅长的情节布局功力在此作中仍有不俗表现，破解手法的一个关键线索藏在完全意想不到的地方，真正动机也完全出乎意料。更厉害的是整体plot的设计，两起谋杀背后心理层面错综复杂的真相想必多数读者都无法猜到。而且HM的推理过程值得激赏，扑朔迷离的案情只是拎住几个要点，便立刻迎刃而解；引出真凶的设局读来也十分酣畅。
从情节上说完全可以打到4星甚至更高的分数，然而手法方面难如人意，不得不扣去半颗星。
-
开始翻译My Late Wives - [life]
2008-07-20
耽搁了一星期才开动。果然还是要找点事做才不会无聊，长时间蜗居家里很容易滋生烦躁情绪。
两个白天下来第一章完工，感觉还颇顺手，想起译青铜神灯的时候第一章花了三四天，真是一回生，二回熟。。。
向单位报到似乎要到八月中下旬。希望能利用这一个月将此书译出2/3左右。家里电脑桌旁光线不理想，天气热下午又要拉窗帘遮光，反而不像在学校那样可以一整天都开工。如能在一个月内完成2/3就不错了。
-
My Late Wives - [mystery]
2008-07-09
My Late Wives by Carter Dickson(John Dickson Carr) ★★★★
近来又入手几本原版卡尔，因为接下来要翻译My Late Wives，所以先挑出这本来读
此作是卡尔1946年的作品，似乎也是HM系列最后一部佳作，此后的作品水准均急剧下滑……
故事简介：三十年代初，一个名叫Roger Bewlay的连环杀手震动英国。此人先后以不同的化名与Angela Phipps、Elizabeth Mosnar、Andree Cooper三位女性成婚，婚后不久新婚妻子就无一例外地离奇失踪，活不见人死不见尸。警方对Roger Bewlay的真实样貌和身份一无所知，故而束手无策。但当Roger Bewlay对他的第四任妻子故伎重施时，却意外地被打字员Mildred Lyons目击到犯罪现场。Lyons随即报警，Masters探长自信凶手难逃法网，拒绝了上司向H.M.求助的提议。但Roger Bewlay竟依然脱身而去，无影无踪。此案遂成经年悬案。
十一年后，一份寄往伦敦Granada剧院的剧本手稿，令新婚杀手Roger Bewlay一案重新浮出水面。手稿中详细描述了此案的前后经过，其中甚至包括一些只有凶手和警方才能知晓的信息……知名演员Bruce Ransom对该剧本极感兴趣，而与他关系亲密的剧作家Beryl West小姐突发奇想，建议他到某个乡村“扮演”一回Roger Bewlay。Bruce和Beryl的密友Dennis Foster对此计划深感不安，遂求助于Sir Henry Merrivale。当晚，Dennis和Beryl意外发现十一年前的目击者Mildred Lyons夜访剧院，来意不明……
一个月后，Dennis和Beryl获悉Bruce Ransom竟已在Aldebridge将计划付诸实践，与一位名叫Daphne Herbert的少女坠入爱河，而他刻意将自己模仿成Roger Bewlay的举止也大获成功，Daphne的父母及当地居民都暗中怀疑Bruce就是Roger Bewlay，一切居然都按照那份神秘剧本的情节进行。Dennis和Beryl立即赶往Aldebridge，H.M.也随之前来。但事情已经失控，谋杀再次发生……隐身在暗处十余年的Roger Bewlay，这一次会否逃过H.M.的法眼呢？
*************
二战后卡尔的作品在风格上有明显变化，The Sleeping Sphinx、Below Suspcion的故事都多少带上了一些现代气息，My Late Wives也是如此，这种跨越十余年的连环杀手事件，在以前看过的二十余部卡尔作品中从未见过。本作的诡计手法水准一般，主要是如何隐藏尸体，谜面和解答都比较平淡，但故事性十分出色。神秘手稿为什么会和真实案件如出一辙？Roger Bewlay究竟是谁？在这两个主要谜团的推动下，情节进展相当紧凑，后半程更是连连峰回路转，卡尔讲故事的功力在本作中得到极大发挥，很多章节的结尾都留下令人惊愕的悬念，没法不一路看下去。
总体而言此作是轻手法而重故事的作品，明快好读。接下来的翻译进程想来也会很愉快的，嗯嗯。
-
去邮局领回了托运的行李，沉甸甸几袋几箱，其中占最大重量的自然还是书。前些天在学校好一通折腾才托运完毕，今天又在37度的高温烈日下把这些东西折腾回家，一身大汗，几近虚脱。霎时间觉得自己体验了一把骆驼祥子的生活。
不止一个人问我，要是你挂了，这么多书该怎么办，留给子孙？
偏偏回答这种问题之时，我总处于跷着二郎腿津津有味捧读好书的状态内，于是每每中气十足地应道，好书不嫌多，弄到再说，以后的事谁去管。
然而每次提溜一大堆书吭哧吭哧回家的时候，尤其是这次毕业，都免不了有将手里这些铅一样沉的累赘弃之路旁的冲动。饶是卖出送掉那许多书，竟还剩下那许多！虑及即将开始的工作并不在家乡，一旦将来搬家，这些书……头大如斗
而且不管召唤多少次，哆啦A梦的缩小灯和任意门还是不会出现。
感谢俺娘，面对俺桌上桌下越堆越高的闲书们，除了惊叹以外从不表示异议。
明天俺的任务是，把书柜里那些中学课本和参考书清理出去，让大学期间囤积的这些劳什子上位。一个书柜自然是不够的，排不上的家伙就自认倒霉吧。
-
毕业的最后几日在忙乱中度过。托运几包行李，卖掉台式电脑，一堆专业书籍或送或卖也处理了个干净。毕业典礼好一通折腾，穿着宽袍大袖的硕士服，头顶傻到极点的硕士帽，和无数人合影无数次。再来就是一次次的聚餐，和不同的同学朋友一一话别。值得庆幸的是今年北京气候反常，雨水颇多，热度不高，才使得紊乱的毕业时分没有预想中那么烦闷躁狂。
临走前这天晚上二十来人挤在一间寝室里吃吃喝喝兼玩杀人游戏闹腾到两点，留下一地狼籍。 次日下午，肩背手提一堆东西，从铁路离京。走的时候不知怎的有些匆忙，出了房门，出了楼门，出了校门，竟都像平时出行一样，平平常常，未及顾得上回头凝望一眼。直到铁轨将高楼甩在身后，华北平原的白桦林掠过眼帘，才意识到，这一次，是真正彻底离开。本想酝酿几分怅惘出来下饭，然而连日劳顿，倦意已浓，倒头便睡，清醒时分，列车已近武夷山。
二十多年的学生时代，终结于一场没心没肺的奔逃。没有哭，没有笑，没有伤感，没有酩酊大醉，没有辉煌，没有荒唐，没有冒险，没有爱情。平平静静的收束过后，青春只剩一地鸡毛。
目的地不明
期待一场流浪，是不再回头的远走高飞
个人资料
日历
搜索
最新文章
最新评论
链接
- 05-06blog
- 07年blog
- my 豆瓣
- 在时光网的blog
- 有情而无累
- 伤痕的小屋
- ellry的谋杀店
- ppg·皮皮吉的垃圾车
- 范小轩·雾越邸，网中之魅惑
- QWE·解迷痴狂症患者病房
- SEISHIRO的生活索引
- 活着就是幸福的
- flora·蔷薇泡沫
- 轻风絮语星群漫步
- wandoucui·最明净的地区
- 狼舞·洗心如镜
- 龙舞·钟声笛韵
- 乌衣·晾起一件黑衣服
- 秦月·2046声影杂记
- saguaro·且行且珍惜
- 流浪猫柏拉图·寂寞沙洲冷
- 飞来飞去·雁过无声
- 忽然美丽·Beauty In Sudden
- 玉麟蛇·玉蛇的传说
- sadako·贞子的鬼屋
- 白斯廷斯·痕迹
- james·you will never walk alone
- eole随意贴
- 时间的女儿
- Rinn·Azure-Grey
- 简单生活 真实平淡
- 无机客·乃鼎斋
- GFinger·夜的第七章
- bobo·Nothing is Impossible
- 石门居士·推理小说工作簿
- 石门居士
- 秋风原·虚无境界
- 铃驹·航海日志
- dsky·忘记了上次
- 天蝎小猪的藏书柜
- 微不足道的推理手帖
- 丁丁虫穴居地
- ZellAs·Channel@夜
